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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Núm. 11
Homenaje a ANTONIO MACHADO
PEDRO LAIN ENTRALGO.— Desde el tú
esencial.
Retrato.
DON ANTONIO MACHADO.—Obra inédita 
(»Los complementarios”, ” Papeles póstumos”, 
»Obra varia”).
EUGENIO D’ORS.—Carta de Octavio de Roméu 
al profesor Juan de Mairena.
M. CARDENAL DE IRACHETA.—Crónica de 
don Antonio y sus amigos en Segovia.
JULIAN MARIAS.—Antonio Machado y su in­
terpretación poética de las cosas.
ALFREDO LEFEBVRE.— Notas sobre la poesía 
de Antonio Machado.
DAMASO ALONSO.—Poesías olvidadas de An­
tonio Machado.
JOSE LUIS L. ARANGUREN.—-Esperanza y 
desesperanza de Dios en la experiencia de la 
vida de Antonio Machado.
JOSE M.a VALVERDE.— Evolución del sentido 
espiritual de la obra de Antonio Machado.
JOSE LUIS CANO.—Antonio Machado, poeta 
en sueños.
Nuestro pequeño Museo Machadiano. 
GERARDO DIEGO.—”Tempo” lento en Anto­
nio Machado.
MANUEL DEL CABRAL.— Hojeando a Machado.
LUIS ROSALES.—Muerte y resurrección de An­
tonio Machado.
ENRIQUE CASAMAYOR.—Antonio Machado, 
profesor de Literatura.
Homenaje poético.
CARLO BO.—Observaciones sobre Antonio Ma­
chado.
LUIS FELIPE VIVANCO.—Comentario a unos 
pocos poemas de Antonio Machado.
RICARDO GULLON.—Lenguaje, humanismo y 
tiempo en Antonio Machado.
EUGENIO DE NORA.—Machado ante el futuro 
de la poesía lírica.
CARLOS CLAVERIA.—Dos estudios sobre An­
tonio Machado.
ADOLFO MUÑOZ ALONSO.—Sueño y razón en 
la poesía de Antonio Machado.
EUSEBIO GARCIA-LUENGO.— Notas sobre la 
obra dramática de los Machado.
DON ANTONIO MACH ADO.—Antología.
CARLOS DAM PIERRE.— Resúmenes bibliográ­
ficos.
JUAN GUERRERO RUIZ y ENRIQUE CASAMA­
YOR.—Bibliografía de Antonio Machado. Ilustra­
ciones de LABRA, R. VALDIVIELSO y LARA.
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Sumario del núm ero 47, noviem bre de 1949
ESTUDIOS
Las empresas públicas, por José Girón Tena.—Sobre el amor humano en la Biblia, por Henri Daniel-Rops.
NOTAS
Esquema actual de la Universidad española, por Juan Sánchez Montes,—Actitud de revancha y actitud 
de superación en el pensamiento tradicional, por Vicente Palacio Atar.—"Lalssez-faire” y planificación 
económica en la Universidad ’’Menéndez y Pelayo” d'e Santander, por Alberto Ullastres Calvo.
INFORMACION CULTURAL DEL EXTRANJERO
Intelectuales del siglo XX: Semblanza de George Santayana, por José Pemartín.—La genética en Rusia, 
por Francisco Ponç Piedrafita.
NOTICIAS BREVES: Jornadas católicas en Bochum.—Semana internacional de los publicistas católi­
cos.—Studi Petrarchesquí.—Recientes congresos Interamericanos de Historia.
CRONICA CULTURAL ESPAÑOLA, por José Luis Pinillos. %
BIBLIOGRAFIA: Reseñas de libros españoles y extranjeros.— Revista de revistas.—Libros recibidos.
Número suelto, 12 ptas. — Suscripción anual, 100 ptas.
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Señora doña Isabel Pons. 
(Pintora.)
Si m e dieras a elegir, Isabel, uno de entre tus  
cuadros, m e pondrías en grave y  delicioso  
aprieto. Cada uno por sí podría ser el favorito, 
y  yo resolvería a duras penas la perplejidad de 
la elección.
Acaso m e decidiera por una de esas escenas 
brasileñas, en las que hay tan  recóndita ter ­
nura. P ienso en tus bahianas, de chambras 
m ulticolores, anchas, desbordantes, con algo 
de m aternal en su morena opulencia. N o has 
puesto  crueldad ni burla al p intarlas ta l como 
son, ta l como tú  las ves en su gordura disform e, 
y  sí una cierta  piedad afectuosa, quizá el único  
rasgo delatoram ente fem enino de tu  pintura  
recia. E sa m ism a piedad que te  lleva a incli­
narte, en ”E1 m ate y  la v isita”, del lado de la 
negra que recibe en su casa a la gran dama 
criolla, blanca hasta el yeso, a ltiva hasta el 
desdén.
Las negras brasileñas que te  hablaban en 
lunfardo, lánguidas en la sam ba, epilépticas en 
el furor casi m ístico de las ’’m acum bas” de luna 
llena, no son nunca grotescas en tus pinceles.
Tam bién quieres a tu s gentes de circo, y  las 
pintas am orosam ente. Y  eso se n ota , sobre todo, 
cuando tom as por m odelos a tu s am igos, los 
’’augustos” , con sus horribles chafarrinones, o 
copias el pobre cuerpo m archito de la contor­
sionista desnuda. Te recreas en la gracia de las 
’’écuyeres”, dándoles aire de bailarinas de ’’b a l­
le t” en reposo. La m ujer barbuda, los trapecis­
tas, la ch in ita que pasea por la m aroma tensa, 
el hom bre forzudo y  el m alabarista que ensaya  
antes de la función, a todos los p intas con algo 
más que una sim ple y  escueta intención  ar­
tística .
D el tem a eterno del circo, tú  sacas el tem a, 
m ás eterno aún, de la fatiga  y  el dolor hum anos.
Sí; quizá m e decidiera por una escena cir­
cense.
Pero, ¿cómo olvidar tus cholas? ¿Cómo p re­
terirlas en la elección?
A hí están  las ’’Mujeres del Cuzco” , tres indias 
bien calladas, y  púdicas, y  serias, con las tren ­
zas negras sobre el poncho de v io len to  color. 
Ahí, tam bién , esas dos cholas ecuatorianas, que 
han trenzado ya  largas filas de som breros de  
jipijapa y  aparecen en prim er térm ino, un poco  
fatigadas e indiferentes, realm ente trid im en ­
sionales .
T us indias, Isabel, tienen  la m ism a gracia  
recatada y  grave de nuestras cam pesinas. E sas  
tres charras que nos brindabas hace poco en la 
portada de M YNDO H ISPA N IC O  lo a te s t i­
guan bien.
N o cito y a  tu  ’’A utorretrato con el poncho” , 
porque sé que, a la postre, en trance de elegir, 
volvería siempre a las ’’M áscaras” brasileñas, 
que tienen  esa defin itiva  fascinación de lo trá­
gico. Tú has tardado seis horas en pintar este  
cuadro alucinante, sólo seis horas. Se necesitan  
m uchas m ás para captar bien, hasta el escalo­
frío, la hondura de estas figuras de pesadilla: 
la calavera blancuzca, el horrible hom brecillo  
que toca la  guitarra, las caretas de risa desden­
tada y  lóbrega; la negra que se burla de todo  
aquel que m ira el cuadro, enarcando los bra­
zos... Si ésta  fuese tu  única obra; si no hubieras 
pintado antes nada y  no volvieses a p intar des­
pués, serías igualm ente m aestra en tu  arte. Te 
digo m ás: aun sin llegar a realizarla y  sólo por 
haberla concebido, merecerías ya , con justicia , 
el títu lo  de artista.
Isabel Pons: sé b ienvenida entre los tu y o s . 
Y  que el éx ito  vaya  contigo, cuando nos dejes 
otra v ez , con tu  caja de pinturas y  un lienzo  
todavía  in tacto  como m ejor equipaje.
Concepción Sierra.
Veracruz, Í8 septiem bre 1949.
M uy señor mío: Soy jefe de Correspondencia 
de una Casa com ercial establecida en esta ciu­
dad, y  por m is continuas relaciones con clientes 
de Cuba y  otros países de H ispanoam érica, 
tengo algunas dudas de tipo gram atical, o no 
sé si se dice filológico, que son las siguientes: 
Al escribir la H abana, ¿la ”L ” del artículo ha 
de ser m ayúscula o minúscula? Y  para nombrar 
al Perú, ¿se ha de decir Perú o E l Perú? ¿Es 
”a E l Perú” o ”al Perú”, ”de E l Perú”, o ”del 
Perú”? ¿Es ”de E l Escorial” o ”del E scorial” 
(aunque con E l Escorial no tenga yo  relaciones 
comerciales)?
Perdone la m olestia , señor D irector, y  tén ­
gam e por un admirador de la revista y  su afec­
tísim o s. s.,
Nicolás Rodríguez.
No nos parece muy difícil la contestación. 
De todos modos, hemos decidido enviar su 
carta a una autoridad académica, en bien 
del oportuno y  preciso razonamiento, y  si se 
quiere, por lo que académicamente pueda haber 
de inapelable en la respuesta, que daremos en el 
próximo número.
Madrid, 28 septiem bre 1949.
M uy señor mío: En el número 17 de la revista  
de su digna dirección se ha deslizado un error 
de bastante bulto, en la sección titu lada  ”23 pre­
guntas” . E l río Am azonas no nace en el lago  
T iticaca, sino en la laguna Lauricocha, mucho 
m ás al norte. Y  en el caso de adm itir que la  
rama principal no sea el Marañón, sino el U ca ­
yali, tam poco éste nace en el T iticaca.
Perdone mi franqueza, pero creo que las co­
sas deben quedar en su sitio.
A provecho la oportunidad para reiterarm e 
su afectísim o s. s.,
Felipe G. Ruiz.
Es posible que tenga usted toda la razón. Y  
conste—de una vez para siempre— que a 
‘H )  pesar de los esfuerzos que hace el colaborador 
encargado de las ”23 preguntas”, M VN D O  
H ISP A N IC O  no tiene intención de cambiar ni 
el curso de los ríos ni el paisaje familiar de los 
indígenas.
Madrid, 15 de septiem bre de 1949.
Querido Director: E n  el núm ero 18— sep­
tiem bre— de esa revista, se publicó, como sabe, 
un trabajo mío titu lado ’’V iaje al D esierto” . 
E n el m ism o— o m ejor, en torno al m ism o—  
han caído tres erratas estupendas, que a m í m e 
parece que conviene salvar, por cuantos erudi­
tos exam inen m is tex to s a la vuelta  de cien 
años.
E n la explicación que de la portada se da en 
la página 6 de dicho núm ero— donde el sum a­
rio— , se dice literalm ente: ”La cám ara de 
M. P enche captó, junto  a Sidi-Ifni, ciudad del 
Africa Oriental española, esta bella estam pa de 
beduinos...” , etc.
Pues bien:
N o es S idi-Ifni, que es el Aiun;
no es el Africa O riental E spañola, que es el 
Africa Occidental Española, y
no son beduinos, que son saharanís.
Por lo dem ás, en la explicación de la portada  
no encuentro yo otras erratas.
U n  cordial saludo de este m odesto colabora­
dor y  amigo,
Fernández Figueroa.
No tenemos nada que añadir a lo que apunta 
nuestro cáustico y  excelente colaborador y  
amigo. La reparación queda hecha. Felici­
temos a los eruditos del futuro.
La H abana, 10 de octubre 1949.
D istinguido Señor: Conozco todos los núm e­
ros de su im portante revista  que han llegado a 
esta capital y  no he v isto  nada referente al 
anunciado concurso de portadas. ¿Se ha fallado  
ya? Me interesa no por m í, sino por un amigo 
concursante.
A tentam ente le  saluda su affm a. y  s. s.,
a j l  Por una vez, y  por cuanto la magnífica pin- 
tora Isabel Pons figura en el cuadro de co- 
laboradores de esta revista— recordemos la 
portada del último número— , hemos accedido a 
publicar una carta que no se refiere específica­
mente a M VND O  H ISP A N IC O .
L. W. Si
A ún  no se ha fallado , pero se fallará de un 
momento a otro. E n el número próximo 
g f  — diciembre— , publicaremos el fallo. Y  
en enero, D. m., daremos la portada premiada.
Agradecemos d 
la revista brasile­
ña ” 0  Cruceiro”, 
de Río, una de las 
más -populares de 
Sudam érica, su 
autoriiación para reproducir los dibujos 
de ”Pericles'’, titulados "O amigo da 
onça”, que publicamos en el último nú­
mero de MVNDO HISPANICO. De­
bíamos haberlo hecho entonces, pero se 
nos olvidó. Y señalamos que el olvido no 
merma el agradecimiento, en este caso. 
* * *
En el número del próximo mes 
de enero d e d icare m o s v a r ia s  
páginas gráficas y  literarias a la 
ciudad mejicana de Guadalajara, 
cuyo nombre se hizo tan popular 
en el mundo. No nos ha sido posi- 
* * *
No nos ha sido posible dar en este nú­
mero ni el trabajo sobre la historia del 
perfume ni el reportaje sobre las tareas 
del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas de España. Uno y otro irán en 
números próximos.
*  *  *
R ecordam os a quienes d eseen  tom ar  
parte en  nuestro Concurso de R eporta­
jes que el p lazo de adm isión  de origi­
n a les se cierra el d ía  3 1  de diciem bre  
próxim o.
MVNÎX) Hispan, 
CO publicará, qui2. 
en enero próximo, Uoa
interesantísim a en.
cuesta en torno al des! 
cubrimiento de la dea. 
integración atomic, 
A los más significados intelectuales de 108 ,)¡s' 
tintos países hispanoamericanos les hemos becho" 
estas tres preguntas:
1. °— ¿Qué representa el descubrimiento de 1, 
bomba atómica en la historia del saber científ¡C()9
2. °—Cuentan que un ingeniero italiano de¡ 
Renacimiento destruyó los planos de un cañón 
que él había inventado, por creerlo demasiado 
mortífero. Si Vd. hubiese sido el inventor de 1, 
bomba atómica, ¿habría hecho lo mismo?
3. °—¿Debe existir una ’’actitud hispanoame. 
ricana” ante la bomba atómica? En caso afirm,. 
tivo, ¿cuál debe ser?
*  * *
La Navidad será el tema fundamen- 
tal, único, del número que MVNDO 
HISPANICO lanzará en diciembre. 
Las principales firmas de Hispano- 
américa y los mejores dibujantes co­
laborarán en este número, al través 
de una presentación original del tema, 
en páginas a todo color.
Por de pronto, podemas anticipar 
que la portada llevará reproducidos 
seis cartones con originales escenas 
del Nacimiento, según la personali- 
sima interpretación del dibujante mé- 
jicano Rangel.
CUADERNOS DE MONOGRAFIAS
Núm. Misión de los pueblos hispánicos, por Juan Ramón Sepich (15 ptas.).— Núm. 2: La 
independencia de América en la Prensa española, por Jaime Delgado (25 ptas.).— Núm. 3: 
Visión política de Quevedo, por P. Osvaldo Lira, SS. CC. (25 ptas.).— Núm. 4: El seguro 
social en Hispanoamérica, por Carlos Martí Bufili (25 ptas.).— Núm. 5: Amor a México, 
por Ernesto Giménez Caballero (15 ptas.).— Núm. 6: Directrices cristianas de ordenación 
social, por Fr. Albino G. Menéndez Reigada, obispo de Córdoba.— Núm. 7: La idea de Amé­
rica en el pensamiento español contemporáneo, por Manuel Benítez Sánchez-Cortés y Juan 
Sánchez Montes.— Núm. 8: La economía del mundo hispánico en el siglo X V I I I ,  por Leo­
poldo Zumalacárregui.— Núm. 9: Ciudades universitarias hispanoamericanas, por José M.a 
Ortiz de Solórzano.— Núm. 10: Unificación legislativa iberoamericana, por Federico Caste- 
jón.— Núm. 11: La formación profesional en Hispanoamérica, por José Suárez Mier.— Voi. ex­
tra: España como problema, por Pedro Lain Entralgo (15 ptas.).
*
SANTO Y SEÑA
Núm. 1: Viaje a Sudamérica, por Pedro Lain Entralgo.— Núm. 2: Pasado, porvenir y misión 
de la gran Argentina, por J . E. Casariego.— Núm. 3: Hispanoamérica en España, Í948.— 
Indice de libros, conferencias y artículos sobre Hispanoamérica, producidos en España 
en 1948.— Núm. 4: Las doctrinas políticas de Eugenio Maria de Hostos, por Francisco Elias 
de Tejada. (Cada volumen—12 por 17,5 cm.—, 12 ptas.).
¥
POESIA HISPANOAMERICANA
SERIE ’’OBRAS INEDITAS’’: Núm. 1: Escrito a cada instante, por Leopoldo Panero (180 pá­
ginas).— Núm. 2: Antología Tierra, por Manuel del Cabral (200 págs.).— Núm. 3: La espera, 
por José Maria Vaiverde (120 págs.).— Núm. 4: La casa encendida, por Luis Rosales (116 pá­
ginas).—(Cada volumen—13.por 20 cm.—, 25 pesetas en rústica, 30 en cartoné y 35 en tela.)
SERIE ’’NUEVA POESIA HISPANICA”: Núm. 1: Poesía de Nicaragua.— (Cada volumen 
—13 por 20,5 cm.—, 40 pesetas en rústica, 45 en cartoné y 50 en tela.)
EN PREPARACION: Obras Inéditas de Dámaso Alonso, Francisco L. Bernárdez, Luis Felipe 
Vivanco, César Vallejo, Gerardo Diego, etc., y antologías de Chile, Méjico, etc.
¥
Pedidos a: SEMINARIO DE PROBLEMAS HISPANOAMERICANOS. 
MARQUES DEL RISCAL, 3. MADRID
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A T R E V A S E  CON E S T A S
PREGUNTAS MAS
P o r
J A V I E R  O L A V I D E
Demuestra usted ser un especialista en temas his­
pánicos si contesta correctamente a 1 6  de estas pre­
guntas. Si acierta a dar 1 0  respuestas, se halla usted 
en camino de completar provechosamente sus co­
nocimientos de estas materias. T si no llega a saber 
la respuesta de 5 preguntas porlo menos... franca­
mente, señor, no presuma usted de entendido.
, En un país americano ex iste  un ambicioso
I PLAN DE DESENVOLVIMIENTO QUE SE CONOCE.
porSALTE (Sa l u d , Alimentos, T ransporte y 
Energía). <De qué país se t ra ta?
2 ¿qué conquistador español exploró la isla de L uzón?
3 ¿En qué país es actualmente un destaca­do valor filosófico Alberto  Wagner  de 
reyna?
i El nombre de Nueva Cartago, ¿qué país 
4 hispanoamericano lo t e n ia ?
5 La E xpedición francesa mandada por Re­né de G uay T rouin contra las costas bra­
sileñas, (QUÉ resultado tuvo?
6 ¿En la conquista de qué país se inspiró Alonso de E rcilla para esc r ib ir  su poema 
”Lá Araucana” ?
7  E n la bib liotec a  Nacional de Madrid 
/ existe una lápida conmemorativa de un 
GRAN NATURALISTA COLOMBIANO, CAÍDO EN LAS 
luchas por la inde pend encia  de su pa ís . 
¿Sabe usted el  nombre del  sabio?
8 La danza criolla " A lza, que te han visto”PERTENECE AL FOLKLORE DE UN PAÍS HISPANO­
AMERICANO. ¿Cuá l?
9 J uan de Garay  no fundó propiamente Buenos A ir e s . ¿Cuál f ü é , p u e s , su gran
OBRA EN ESTE SENTIDO?
4 rv Don Mamerto Urroliagoitia se llama 
l v  el Presidente  de un país hispanoame­
ricano. ¿Sabe usted c u á l?
4 4 Había un fr aile  cirujano  q ue , siem pre
* 1 QUE SE LE MORÍA UN ENFERMO, SE DISCI­
PLINABA, SEGÚN CUENTAN, HASTA SACARSE SAN­
GRE. Llamábase F r . J uan de Unza este  buen 
misionero. ¿Sabe usted en qué país v iv ía ?
4 n  ¿R ecuerda usted dónde están las islas  
* ¿  de las P e r l a s?
4 GZ ¿Y EL LUGAR DE EDICIÓN DE "COLOMBIA” , 
‘ 0  REVISTA DE ACERCAMIENTO COLOMBO-CEN- 
TR0AMER1CA NO?
4 A ¿Qué explorador  español descubrió  el  
• 4  gran Cañón del  Colorado?
j e  ¿E n qué país ha gobernado durante ocho 
1 c ;  AÑOS el g en e ral  higinio Moriñigo?
De P uerto R ico llegó a se r  Obispo un 
1 ”  español nacido en Va l d e p e ñ a s , e x c e­
lente POETA EDUCADO EN MÉJICO Y AUTOR DE 
una ’’Cosmografía Un iv er sa l” . ¿ R ecuerda  us­
ted su nombre?
\ n  E l nombre de A rmando L ir a , publicista 
* '  DE ARTE, DEBE USTED ASOCIARLO... ¿CON EL 
DE QUÉ PAÍS?
-) Q ¿R ecuerda  usted cómo se llama la Mo­
l e 5 NEDA NACIONAL DE GUATEMALA?
•ÍQ EN TIEMPOS DEL GOBIERNO DE D. FRANCIS- 
157 CO RlAÑO ATACABA CUBA UN PIRATA DE 
NOMBRE VERDADERAMENTE NOVELESCO. ¿SABE 
USTED CUÁL?
2 0  Bien , ¿y  de qué país hispanoamericano
ES LA MONEDA LA LEMPIRA?
Qt La paz de Montevideo de 1828, en 
^  1 QUE SE RECONOCIÓ LA INDEPENDENCIA DEL 
Uruguay, siguió a una c é l e b r e  batalla entre 
argentinos y br asi leñ o s . ¿ R ecu erda  usted su
nombre?
99 Díganos cómo se  llamaba e l  fuerte que 
en la costa de S anto Domingo de jó  Co­
lón con UNA PEQUEÑA GUARNICIÓN ESPAÑOLA AL
Regresar a E spaña  de su prim er  v i a j e .
9 *  Antes de casarse con D. Rodrigo de 
Contreras , Gobernador de Nicaragua , 
D.* María de P eñalosa había estado prome­
tida A UN GRAN EXPLORADOR ESPAÑOL. ¿SABE 
USTED A QUIÉN?
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3 CONCURSOS LITERA­
RIOS Y ARTISTICOS
MVNDO HISPANICO, a fin de estimular la colabo­
ración de escritores y periodistas de los países hispano­
americanos, organiza, de acuerdo con las bases que se 
detallan, un CONCURSO CONJUNTO DE REPORTA­
JES LITERARIOS Y FOTOGRAFICOS.
1. ° Los reportajes, fundamentalmente periodísti­
cos, habrán de referirse a temas del tiempo de hoy o 
bien describir aspectos, costumbres o paisajes de la 
vida en los países hispanoamericanos: hombres, comar­
cas o ciudades; industrias, comercio, agricultura, etc.
2. ° Cada reportaje habrá de tener una extensión 
que oscile entre cuatro y diez folios (de ocho a veinte 
cuartillas) mecanografiados a doble espacio por una 
sola cara.
3. ° Los reportajes literarios que se remitan a este 
concurso han de venir ineludiblemente acompañados 
del correspondiente reportaje fotográfico, constituido 
por ocho o más fotografías que recojan, de modo bri­
llante y expresivo, los aspectos más importantes que 
se describan en el reportaje literario.
4 . ° Las fotografías no podrán tener una medida 
inferior a 9 por 12 centímetros. (En el caso de que estas 
fotografías fuesen tomadas en alguno de los sistemas 
de color—anscocolor, kodachrome, agfacolor, etc.-—, 
habrán de remitirse las placas o clisés originales, con 
medida de 4 por 6 centímetros, o mayor.)
5. ° No es necesario que los trabajos fotográficos 
hayan sido realizados por el autor del reportaje litera­
rio, o viceversa. Por el contrario, se admiten a concurso 
todos los conjuntos de reportaje literario y reportaje 
fotográfico realizados en colaboración por dos o más 
personas.
6. ° Tanto los reportajes literarios como las foto­
grafías habrán de ser inéditos, y si el envío ai concurso 
lo realizara el autor del texto, deberá incluir la opor­
tuna aceptación de estas bases por parte del fotógrafo 
o fotógrafos.
7. ° Se concederá un primer premio de 6.000 pese­
tas—o su equivalencia en el país respectivo, al cambio 
oficial español—al mejor trabajo que acuda al con­
curso, y un segundo premio de 4.000 pesetas al que le 
siga en mérito. Para conceder este premio, el Jurado 
tendrá en cuenta tanto el valor literario del texto como 
la calidad artística y expresiva de las fotografías.
8. ° Los trabajos que acudan a este concurso han 
de estar firmados por sus autores—con indicación de 
su dirección postal—y deberán remitirse a la Redac­
ción de MVNDO HISPANICO, en Madrid, calle de Al­
calá Galiano, núm. 4. El envío ha de hacerse por correo 
aéreo. El plazo de admisión finalizará el día 31 de di­
ciembre de 1949. Pasado este plazo, sólo se admitirán 
aquellos trabajos que hayan sido depositados en Correos 
—para el envío aéreo—antes de la citada fecha, detalle 
que se comprobará por el matasello.
9. ° El reportaje premiado pasará a propiedad de 
MVNDO HISPANICO, para su reproducción en la fecha ; 
que considere oportuna. Asimismo MVNDO HISPANI­
CO se reserva el derecho de reproducir, entre los repor­
tajes íiterario-gráficos que acudan al concurso, aque­
llos que considere merecedores de publicación. En es­
tos casos, abonará a sus autores una cantidad que osci­
lará de 500 a 1.000 pesetas, según el valor periodístico
y fotográfico del reportaje.
10. El fallo del Jurado, que será inapelable, se pu­
blicará en la revista MVNDO HISPANICO, en el nú­
mero correspondiente al mes de febrero-marzo de 1950.
El día 30 de noviembre se cierra el plazo de admi­
sión de originales para el Concurso de guiones cinema- ¡ 
tográficos—el concurso de más alto premio de cuan- j 
tos se celebran en España—que anualmente organiza | 
el Sindicato Nacional del Espectáculo, de Madrid.
A este concurso pueden acudir todos los españoles j 
o hispanoamericanos. Los guiones—que este año han j 
de versar sobre el tema ’’Hispanoamérica”, es decir, 
que han de tocar un asunto hispanoamericano—se 
presentarán por triplicado; pueden ser originales o f 
adaptaciones de obras literarias; contendrán íntegra- ! 
mente el diálogo y la descripción de la acción, y ten- ¡ 
drán la extensión necesaria para la producción de una r 
película normal de largo metraje.
El primer premio es de 75 000 pesetas; el segundo, 
de 50.000, y el tercero, de 25 .000.
*  *  *
El Centro Gallego de Buenos Aires nos ha remitido 
las bases para sus ’’Concursos literarios y musica- ; 
les 1949” . i
El plazo de admisión de trabajos se cerrará el 30 de r 
abril próximo. De los trabajos literarios se enviarán t 
tres copias (de los musicales puede remitirse una sola) 
al señor Presidente del Centro Gallego, calle Belgra- 
no, 2199, Buenos Aires. Los trabajos inéditos estarán 
firmados con seudónimo y llevarán un lema, junto 
con un sobre, cerrado, en cuyo exterior figurará el 
lema y en cuyo interior irá el nombre y dirección del 
autor. .
Los premios son: Primero. 2.000 pesos a la mejor 
obra inédita—tema libre—, en prosa o verso, para 
libro de formato corriente o mayor, escrita en idioma 
gallego.—Segundo. 5 0 0  pesos al mejor ensayo breve, 
artículo o poesía—tema libre—, escrito en idioma 
gallego, inédito o publicado en 1949-—Tercero. 2.000 |
pesos a la mejor obra inédita, en prosa o verso, para 
libro de formato corriente o mayor, escrita en idioma [ 
castellano, que trate sobre asunto gallego.—Cuarto. \ 
500 pesos al mejor ensayo breve, artículo o poesía en 
idioma castellano, publicado en 1949, que trate sobre 
asunto gallego.—Quinto. 2 .0 0 0  pesos a la mejor sinfo­
nía, preludio, fantasía o suite, original e inédita, para 
orquesta, con su instrumentación para no menos de ; 
treinta ejecutantes, y sobre motivos gallegos.— ¡ 
Sexto. 1 . 5 0 0  pesos al mejor ’’ballet,” original e iné­
dito, sobre motivos y costumbres gallegas.—Sép­
timo. 1.000 pesos a la mejor obra coral, original e 
inédita, para cuatro o más voces sobre motivos y ver­
sos gallegos.—Octavo. 500 pesos a la mejor melodía, 
original e inédita, para piano y canto, sobre motivos 
y versos gallegos.
Poeta y  e s c r ito r  c h ile ­
no, a qu ien  e l In s titu to  
C h i le n o  d e  C u l t u r a  
H isp á n ica  h a  re n d id o  
un hom ena je  p o r hab e r 
o b te n id o  rec ie n te m e n ­
te el P re m io  N a c io n a l 
de L ite ra tu ra , m á x im o  
g a la rd ó n  l i t e r a r i o  tde 
su país.
Joven e s c r ito r  n ic a ra ­
güense , que  ha o b te n i­
d o  el p re m io  "M v n d o  
H is p á n ic o ” , d e  p e r io ­
d is m o , in s t itu id o  p o r  
e l In s t itu to  de C u ltu ra  
H is p á n ic a , p o r su  a r ­
t ic u lo  " O r ig in a l i d a d  
C u ltu ra l de H is p a n o ­
a m é ric a ” .
R A U L  P O R R A S  
B E R R E N E C H E A
is to r ia d o ry  d ip lo m á - 
a qu ien  la  v i l la  de 
T r u j i l l o  (E x tre m a d u ­
ra ), pueb lo  nata l de P i­
z a rra , h a  n o m b ra d o  
h i jo  a d o p tiv o  p o r sus  
tra b a jo s  de in v e s tig a ­
c ió n  en to rn o  a la f i ­
g u ra  de l c o n q u is ta d o r 
de l Perú.
MU Ñ O Z  ALONSO
P o r su la b o r  e x tra o r-  f  
d in a r ia  c o m o  S e c re ta - 
r io  del re c ie n te  C o n -  Î: 
g reso  d e  E d u c a c ió n  ¡¡ 
H isp a n o a m e rica n a  ce -
le b ra d o  en M a d rid , en 1 ' B
cuya  o r g a n iz a c ió n  y  gj 
d e s a r ro llo  ha to m a d o  
parte  a c tiv ís im a . jg
DE M I R A N D A
D i r e c t o r  d e l In s t itu to  
de  E spaña  en  R o m a , 
p o r  el P re m io  espe c ia l 
d e l In s t itu to  de C u ltu ­
ra  H is p á n ic a , que ie ha 
S ido c o n c e d id o  p o r  su 
tra b a jo  " P e r f i l  C u ltu ra l 
de  H is p a n o a m é r ic a "
J U L I O  I C A Z A  
T I J E R I N O
EXJlPB H i l »
MVNDO
HISPANICO
LA R E V IST A  D E  V E IN T IT R E S  P A ISE S
M EXICO —  BU E N O S A IR E S  —  M A D R ID
C O N S E J O
A L F R E
E D I T O R I A L
D O  S A  N C H E Z B E L L AP R E S I D E N T E :
V O C A L E S :  J U L I O  G U I L L E N  - A N G E L  A N T O N I O  L A G O
C A R B A L L O  - P E D R O  L A I N  E N T R A L G O  - E R N E S T O  L A  
O R D E N  M I R A C L E  -  M A N U E L  J I M E N E Z  Q U I L E Z  - M A R Q U E S  
D E  L A S  M A R I S M A S  D E I  G U A D A L Q U I V I R  - L U I S  M A R T I N E Z  
D E  F E D U C H I  - M A R I A N O  R O D R I G U E Z  D E  R I V A S
D I R E C T O R
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LA REFORMA CIENTO Y PICO DE LA PUERTA 
DEL SOL, por Mariano Rodriguez de Rivas . . .
DON JUAN TENORIO............................................
EL MEJOR MUSEO DE ARTE RELIGIOSO DEL 
MUNDO, por Francisco Cossío...........................
EL BAILE, por Carlos Augusto G alindez............
ESCANDALO EN AMERICA, por Manuel Penelia 
de S ilva....................................................................
LA INDEPENDENCIA DE LA AMERICA ESPA­
ÑOLA ......................................................................
LA ULTIMA RAZA DE INDIOS BRAVOS, por 
Jaime Torner i..........................................................
ORTEGA Y G ASSET'.............................................
EL BOSQUE DE'CHAPULTEPEC, por Carlos de 
la C uesta................................................................
MEDICINA PARA LOS QUE NO PODRIAN COS­
TEARLA .................................................................
LA ROSA DE ORO GUADALUPANA, A "MA­
NOLETE” ...............................................................
CON ANDRE MAUROIS EN EL PALACIO REAL 
DE MADRID, por el Marqués de L ozoya........
ESTOS LIBROS HEMOS LEIDO........
... Y LO DEMAS ES LITERATURA.
NORTEAMERICANOS ENAMORADOS DE ES­























La portada de este número recoge la fa­
chada de la catedral de México ilumina­
da en la noche. Esta bellísima catedral 
inspiró a Ramiro de Maeztu una de las 
más emocionadas y apasionantes páginas 
del libro ” Defensa de la Hispanidad”.
C o la b o ra c ió n  g rá f ic a  de  M ü lle r , P o r t i llo , V e rna cc i y A g e n c ia  "A m u n c o ” , de  M a d r id ;  R ica rdo , 
de  C ó rd o b a , y  o fic in a s  d e  Turism o de  Costa Rica, La H a b a n a , V e n ezu e la  y  M é x ico .
C o la b o ra c ió n  a rtís tic a  p o r  F re ire , Lorenzo  G o n i, B e rna l, ''L u is ”  y  D an ie l d e l S o la r.
D I R E C C I O N ,  R E D A C C I O N  Y A D M I N I S T R A C I O N :
M A D R ID  - A L C A L A  G A L IA N O ,  4 - T E L EFO  N O  2 3 - 0 5  - 2 6  - A P A R T A D O  2 4 5
D I R E C C I O N  T E L E G R A F I C A :  M V N I S C O
E M P R E S A  E D I T O R A :
E D I C I O N E S  " M V N D O  H I S P A N I C O ”  - A L C A L A  G A L I A N O ,  4 - M A D R I D  
E M P R E S A  D I S T R I B U I D O R A :
E D I C I O N E S  I B E R O A M E R I C A N A S  ( E . I . S . A . )  - P I Z A R R O ,  1 7  - M A D R I D
P ro h ib id a  la re p ro d u c c ió n  d e  te x to s  e ilu s tra c io n e s  s iem p re  que  no se se ña le  que  p roce d e n
d e  M V N D O  H IS P A N IC O .
T IP O G R A F IA  Y  E N C U A D E R N A C IO N , B LA SS, S . A . (M A D R ID ) •  H U E C O G R A B A D O , 
H IJO S  D E  H E R A C L IO  F O U R N IE R , S. L . (V IT O R IA ) •  O F F S E T , IN D U S T R IA  G RA FICA  
V A L V E R D E , S . A . (SA N  S E B A ST IA N ) •  F O T O G R A B A D O , L A N G E  Y  F U G U E T .
NÚM. 20 * NOVIEMBRE, 1949 * AÑO II
PORTADA: Catedral^de^México.
LOS LECTORES TAMBIEN ESCRIBEN y TA­
BLONCILLO DE ’’MVNDO HISPANICO” ___ Pág. 4
23 PREGUNTAS, CONCURSOS y FELICITA­
MOS A ....................................................................  * 5
SUMARIO y CUANDO EL NOMBRE SUENA:
S. E. EL MARISCAL CARMONA..................... » 6
HISPANIDAD, por Ramiro de M aeztu................. * 7
12 DE OCTUBRE EN HISPANOAMERICA___ » 8
ENSUEÑO DE COSTA RICA, por Luis Ferrerò 
Acosta ....................................................................
VERDAD Y MENTIRA DE CAUTHEMOC, por 
Alfonso Ju n c o ........................................................
LA HABANA, por J. A ristigueta...........................
TRES POETAS DE EL SALVADOR, por Hugo 
Lindo ......................................................................
GRAFO DRAMAS, por Luis J. M edrano...............
E L  M A R IS C A L  
C A R M O N A
U na larga vida y  unos ex­
tensos servicios prestados a 
su  p a tr ia  constituyen los 
trazos característicos biográ­
ficos del Mariscal Antonio 
Oscar Fragoso Carmona, Pre­
sid en te de la  República por­
tugu esa. Su larga vida se en­
noblece con una difícil vir­
tud: la  m odestia . Sus exten­
sos servicios se prestigian 
con una honda trascendencia 
histórica. E l Mariscal Carmo­
na es una figura nacional 
portuguesa no sólo por razón 
de su alto cargo y  de su im portan te acción política , sino también por 
las cualidades y  condiciones que concurren en su persona.
E l día 24 de noviem bre de este año, el Jefe del E stado luso suma, 
a los m uchos ad jetivos elogiosos que m erece, uno no m enos reveren­
cial: el de octogenario. D esde 1926 en que por vez prim era fué exaltado 
su nom bre al frontispicio jerárquico de la  Patria, desde aquella remota 
fecha hasta nuestros días, el M ariscal Carmona desem peña la suprema 
m agistratura del país a través de sucesivas y  clam orosas reelecciones. 
Pero su v ida pública tiene un arranque anterior.
Signos zodiacales de naturaleza p olítica  y  castrense hacían presentir 
desde lejanos tiem pos un futuro radiante al actual Jefe del Estado por­
tugués. E l M ariscal Carmona extiende la  popularidad de su nombre 
en las esferas m ilitares portuguesas al efectuar con brillantez inigua­
lada, en 1922, su exam en reglam entario para el ascenso al Generalato. 
En la m itad  del tiem po em pleado por los dem ás candidatos, Carmona 
resolvía con tan  extraordinaria pericia un tem a estratégico que hubo 
de escuchar del general García R osado, que presidía el Tribunal exami­
nador, estas frases adm irativas: ’’E sto  no es un exam en para ascen­
der a General. ¡Es una teoría  para Generales!” E l elogio de su capaci­
dad técnica se acrecienta aún m ás si decim os que el M ariscal Carmona 
fué el primer oficia l que hizo fotos aéreas en Portugal y  que es autor de 
un telém etro que llev a  su nom bre usado por el E jército lusitano.
Su acción política  com ienza en 1923 com o m inistro de la Guerra en 
un G abinete presidido por G inestal M achado. E n su calidad de Minis­
tro de la  Guerra, reprim e con singular acierto la  fam osa revolución del 
10 de diciem bre. Sin em bargo, la gran aureola de popularidad, el pre­
nuncio de su futuro destino, habría de llegarle m ás tarde al actuar como 
fisca l en el célebre Consejo de Guerra que juzgó a 61 heroicos oficiales, 
que en fallido m ovim iento revolucionario, precursor del triunfador al­
zam iento de 28 de m ayo de 1926, in tentaron  salvar la  Patria del estado 
caótico en que se hallaba sum ida por el régim en liberal y  democrático. 
A quel Consejo de Guerra con stituyó una apología de los vencidos. El 
M ariscal Carmona, entonces fisca l, h izo un im presionante informe, que 
term inó con estas m em orables palabras: ’’Cuando hom bres de este valor 
y  de esta  personalidad se sientan  en el banquillo  de los acusados es 
porque la Patria está enferm a.”
Su in tervención  decisiva en el M ovim iento m ilitar de 28 de mayo al 
lado de Gomes da Costa, de cuyo Gobierno provisional ostentó  la carte­
ra de N egocios Extranjeros; su  inm ediata elevación  a la  Presidencia del 
Consejo; su posterior exaltación  a la  Jefatura del E stado y , sobre todo, la 
fe ciega depositada en Oliveira Salazar, son episodios de su vida que apa­
recen incrustados en la  m ás radiante h istoria portuguesa contemporánea.
E sa es la sucinta biografía del Mariscal Carmona v ista  desde un án­
gulo político. Mayores títu los y  atractivos ofrece tod av ía  su vida ínti­
m a. E l Mariscal Carmona es, ante todo , arquetipo de m odestia personal. 
A unque su despacho oficia l está situado en el Palacio R eal de Belem, 
v ive en un h otel nada lujoso em plazado en el barrio lisboeta  de Lu- 
miar. D escendiente de una aristocrática fam ilia , concilia sus gustos sim­
ples de hombre casero con la  prestancia natural que im pone a su cargo. 
D esdeña el boato  y  solam ente im perativos protocolarios y  oficiales le en­
cadenan a suntuosas cerem onias. Su m ayor ilusión  es pasar inadvertido. 
Apenas lleva  policía  de escolta. En actos norm ales, jam ás se hace acom­
pañar de gran séquito. Lo m ás corriente es que vaya  acom pañado tan 
sólo de un ayudante de órdenes. V iste de paisano m uy frecuentemente. 
Aunque por razones de edad y  salud, ú ltim am ente escatim a sus salidas 
a la  calle, el Mariscal Carmona es una figura popularísim a por su asidui­
dad a todos los actos oficia les de la  m ás variada especie.
E l pueblo siente veneración por él. La sim patía natural que irradia 
su anciana persona, gastada ya  por los años, concita  unánim es aclama­
ciones en las m asas populares. E ste es su gran secreto y  el don pro­
fundo que D ios le ha concedido. No se le conoce ninguna afición perso­
nal específica. R odeado de m ujer, h ijas y  n ietos, v ive  tan  sólo para su 






Durante c in c o  d ías  
(22-27 de octubre) fué 
huésped  d e l p u eb lo  
p ortu gu és.
LAS «FOTOS» DE ESTA PAGINA  
MUESTRAN A LOS JEFES DE ES­
TADO DE PORTUGAL Y DE ES­
PAÑA, MARISCAL CARM ONA Y 
GENERAL FRANCO, DURANTE LA 
ESTANCIA DEL SEGUNDO EN El 
PAIS LUSO.
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El Jefe del Estado Español 
conversa con el Primer Mi­
nistro portugués, Dr. Oli­
veira Salazar (a la izquier­
da), y  con el ministro es­
pañol de Asuntos Exte­
riores, Dr. Martín Artajo.
El Jefe del Estado Espa­
ñol, con su esposa, a su 
llegada al Palacio de Que- 
luz, en el que residió duran­
te ia estancia en Portugal.
En todos los países his­
panos m e r ic a n o s  se 
conmemoró en este año 
1949, con enorme b r i­
llantez, el «12 de Octu­
bre», fiesta de la es tir­
p e .— En esta página 
recogemos distintos as­
pectos de las so lemni­
dades celebradas, en la 
recién pasada fecha, en 
algunas capitales his­
p a n o am er ican a s . La 
ciudad de Nueva York 
conmemoró, en dicha 
jornada, según trad ic io ­
nal y ya jocosa costum­
bre, el «día de Italia».
Marinos del buque - escuela español «Juan 
Sebastián Elcano», colocan ramos de flores 
en el monumento a Colón, de la ciudad de Buenos Aires, el día «12 de Octubre».
Entre los diversos actos celebrados en Santiago fi­
guró un banquete de confratern dad hispano-chilena, 
en el Estadio de Santa Laura, al que asistieron los diplomáticos españoles.
C O L O M B I A El ministro de Comunicaciones de Colombia, señor Dávila Tello conversa con el ministro de España, don 
José María Alfaro, curante la fiesta celebrada en la Legación española de Bogotá.
Cí \  t  T  k  H i f i  El presidente electo, don Otilio Ulate,U ) ■ A K I l  A asiste al «Te Deum» organizado por la
Legación de España en la iglesia de «La Dolorosa», de la ciudad de San José.
E C U A D O R
en la Legación de España en
Miembros del gobierno y otras autoridades ecua­
torianas, que asistieron a la recepción celebrada 
Q uito, con motivo de la solemnidad hispánica.
E S P A Ñ A El Jefe del Estado español, Generalísimo Franco, preside el solemne acto académico del Instituto de Cultura Hispá­
nica de Madrid. En la tribuna, el director del citado Instituto, señor Sánchez Bella.
». d o m in ic a n a El presidente Trujillo y el embajador de los 
conversan con el embajador español duran- 
*e la fiesta celebrada en la Embajada de España.
EE. UU.
F I L I P I N A S En la Legación de España en Manila se celebró un acto de confraternidad hispano-filipina, al 
que asistieron autoridades de la República y  miembros de la colonia española.
M E X I C O En la Basílica de Nuestra Señora de Guada­lupe, de la capital de México, se celebró ;ma 
solemne Misa Pontifical, a la que asistieron personalidades españolas y  mexicanas.
O
C erám ica  in d ia . V aso  m ono- 
c iom o  in c is io n a d o , f ig u ra t iv o  















_  AGOSTA(SIA DEL COCO
Población: 750.000 habitantes, de 
los que el 80 por 100 pertenecen a 
la raza blanca.—Superficie: 49.827 
kilómetros cuadrados . — Límites : 
por el norte, con Nicaragua,- al 
este, con el Océano Atlántico,- al 
sureste, con Panamá, y  al sur Y al 
oeste, con el Océano Pacífico.— 
Idioma: el español.—Principal pro­
ducción: café, banana, cacao, arroz, 
granos, azúcar y oro.—Exporta­
ciones: café, bananas, cacao y-oro. 
Importaciones, tejidos, maquina­
ria, productos alimenticios, indus­
triales y petróleo.—Moneda: el co­
lón.—Bandera: de cinco rayas ho­
rizontales,- la primera y la última, 
azules,- la segunda y la cuarta, 
blancas, y la tercera —de doble 
ancho— encarnada.—Flor nacio­
nal: la orquídea. — Capital: San 
José de Costa Rica, con 80.000 ha­
bitantes.
Raventós. La C a te d ra l d e  San José de C osta Rica, en un e x tre m o  d e l P a rque  C en tra l,Dos te a tro s  de  San José d e  C osta  R ica: a r r ib a ,  la  fa c h a d a  p r in c ip a l d e l Teatro
¿Qué diréis de un país cuyos extensos prados, 
tendidos desde su mitad hasta el Pacífico, fulgen 
llenos de orquídeas? Las flores abrazan también 
los infinitos troncos de la selva que llega hasta 
el mar Caribe. Esa tierra prodigiosa —nunca con 
más propiedad se puede hablar del ensueño y  la 
maravilla— es Costa Rica, el pequeño país de Cen- 
troamérica, cuyos paisajes pintan un sorprendente 
colorido vital en los ojos, nuevas vivencias en el 
alma plena de asombro.
Es así el suelo, bajo un cielo profundo. Lo cru­
zan aún —cromo, cromo insólito— carretas, desde 
cuyo origen —cureña hispana de la Conquista— 
hasta hoy, se han enriquecido con paredes, pana­
les y  compuertas formando una caja que ostenta 
estilizaciones de pájaros y  flores, con ruedas ador­
nadas de bellas geometrizaciones que son un canto 
a la vida campestre «tica». Asombroso, todo esto. 
Pues, ¿qué vais a sentir ante este país cuyos labrie­
gos, en un gesto de chiquitín, agregan a las palabras la partícula 
«tico»? «Chapín,» «Pinolero», —guatemalteco, nicaragüense—.sue­
nan agradablemente al oído, pero, «tico» —igual a costarricense— 
suena a cariño acendrado, herencia, sin duda, del habla regional es­
pañola navarra y  aragonesa. Así, el momento, se convirtió en 
«momentico», aunque para él cualquier fracción de tiempo se torne 
en una perezosa eternidad, consecuencia de frutos fáciles, de una 
vida eufórica y  abundante. «Tal vez», «mañana», «quien sabe», 
son expresiones frecuentes allí donde el tiempo no es oro, donde no 
se cree que la exactitud es uno de los puntos fundamentales de la 
urbanidad. Más bien se puede contar, como se ha dicho justamen­
te, «con el honor, la lealtad y  la fidelidad del amigo costarricense».
En cuanto a la campesina, dijo Rubén Darío, es blanca, fresca y 
linda. Su tipo etnográfico es diferente al indoamericano, delicado 
como la Guaria de Turrialba. En montes y campiñas podréis hallar 
rústicas bellezas de hermosos rostros y  cuerpos voluptuosos. Yo he 
visto en San José, la capital, damas incomparables, y  mozas de la 
cofradía del diablo que hubieran sido unas bellas Otero. Tal belle­
za tiene un símbolo de validez universal en el nombre y  en el re­
cuerdo de la damila Josefina Elizondo, de quien cuenta en sus me­
morias el arqueólogo y  escritor norteamericano John Lloyd Ste­
phens —en aquel tiempo representante diplomático en las repúbli­
cas centro americanas—, que, habiendo pasado unas cuantas horas 
en Liberia camino de Nicaragua, apresuró su partida para no que­
dar prendado en la gracia, hermosura y  vivacidad de tan definitiva 
mujer. Cuatro vidas fueron sacrificadas en aras de su amor hasta ser 
raptada por un ferviente y rendido enamorado. Josefina terminó 
con las tragedias recluyéndose en absoluto retraimiento social. Mil 
como ella —arquetipo de la mujer costarricense, paso'marcado y 
enhiesto—, ecuaciones de vida y  amor, crearon la famosa locución: 
Costa Rica, el país de las flores.
El pueblo es hospitalario y alegre. Su saleroso grito, «el guipi- 
paga» —el olé criollo— saca de su mansedumbre al «tico». El orillo 
de los —os de las mujeres destierra el fracaso del fandango. A los 
acordes del «punto guanacastéco»— la danza nacional, bailan las 
parejas, pasillos y callejeras.
Y  es deportista. Desde México a la Argentina son famosos sus 
jugadores, que ostentan desde hace varios años el título de cam­
peones de fútbol de Centroamérica y el Caribe
La cultura no es descuidada en este minúsculo país. El apotegma 
popular: Costa Rica tiene más maestros que soldados, lo verifica. 
Como corolario ofrezco unos datos: exceptuando Paraguay y  Uru­
guay, tiene el menor coeficiente de analfabetos, en América. El edi­
ficio que más le llama la atención a cualquier via]ero resulta ser 
siempre la escuela o el colegio.
De las ciudades, San José es de encaje y cartón,- Cartago, la de 
las brumas,- Heredia, la de las flores,- Alajuela, la del Erizo, y están 
esmaltadas de casitas limpias, tropicales «bungalows» y chalets.
Y  siguen las selvas... Intercalan sus esmeraldinos plumones las 
rítmicas palmeras entre el oro de las plantaciones de bananos. El 
Atlántico y  el Pacífico, majestuosos, le dan esplendor tropical al 
sonar de sus rítmicas olas. En las alturas donde parecieran cogerse 
con las manos los encajes de las nubes en épocas veraniegas, un 
manto blanco cubre la tierra. ¿Nieve? No, en Costa Rica no nieva: 
son, como lluvia de estrellitas, las albas florescencias del café. Me­
nudas y perfumadas, cubren los cafetales, visten los arbustos, tal 
cristalitos de nieve que tienen suavidades de raso y  la llama de la 
vida tropical. Contrastando con ese panorama, meses después rojas 
«bayas» de café que destilan mieles enrojecen las plantaciones. Las 
mariposas, orquídeas en el aire, vuelan sobre la flor nacional —la 
guarimorada—, que rivaliza sus sonrojos,con la de Turrialba, ofi­
ciando, delicada, la condecoración a Costa Rica. La paleta y el 
modelado del Creador son exaltados en este país donde se siente el 
goce de ser, de vivir. Por eso es la tierra donde con gusto el turista 
dejaría de serlo.
jV/I E JIC O  es un  país de parado ja, a  ta l punto  que ha podido lanzarse  — eon m ucha 
p a rte  de verdad—la hipérbole de que la  Conquista la  hicieron los indios 
y la  Independencia los españoles. C iertam ente, Cortés y su puñado de valientes 
no h ab ría n  salido con su em presa sin la  alianza de pueblos y  ejércitos indígenas 
que así se defendían del despotismo belicista de otros núcleos aborígenes; y, 
ciertam ente, ninguno de los caudillos de la  Independencia fué indio, sino de san ­
g re  h ispana en su to ta lidad  o en su m ayor proporción, y p a ra  que la  m asa indí­
gena lo sigu iera necesitó H idalgo em pezar proclam ando su fidelidad al Rey, con 
el grito  de «¡V iva Fernando  Séptim o!»
Lo cual nos revela una verdad p rpfunda y sustancial, honrosísim a p a ra  M éji­
co. N unca ha habido aquí racism o. N u estra s  pugnas no han  sido jam ás por cues­
tión de «pigmento».
Cortés evitó la g u erra  cuanto pudo; in ten tó  siem pre y an te todo la atracción, 
el convencimiento, la a lian za ; tra tó  con respeto y agasa jo  a  los indios y se hizo 
am ar por ellos; inauguró  la  fusión de sangres y cu ltu ras que c re a ría  nuestra  
nueva nacionalidad. Y, ni en la  Independencia, n i en la  Reform a, n i en n inguna 
de nuestras g randes luchas, ha habido móvil rac ia l: de un lado e s ta rá  el indio 
Ju á re z  y de otro el indio M ejía, de un a  p a rte  el blanco Lerdo y de o tra  el blanco 
M iram ón. La pugna es por ideales y propósitos, no por prejuicios o por fobias 
rac istas.
Precisam ente Méjico es el fru to  de este gigantesco m estizaje — esp iritual y 
m ateria l—  que constituye una entidad nueva y d istin ta . No somos, sim plem ente, 
indios; no somos, sim plem ente, españoles. N i de una ni de o tr a  cosa podemos rene­
g a r  sin  renegar de nosotros mismos, de lo que en viva sum a nos carac teriza  
y  nos in tegra.
P or lo cual, es idiota y es exótico y es suicida hab lar de indigenism o con a ire  
rac is ta  o defacción. E l único indigenism o sano y constructivo es el que quiere 
lev an ta r al indio rezagado — como a todo rezagado, indio o mestizo o blanco o lo 
que sea— , p a ra  incorporarlo  a la  unidad de la  p a tria . La norm a insp iradora  
p a ra  la  redención esp iritual y m ateria l de todos los débiles y postergados — in­
dios o no— , tiene que ser la  m ism a norm a que inspiró a aquellos g randes indi­
gen istas fundadores — G ante, M otolinía, don Vasco— : la  norm a cristiana, im ­
plícita, en nuestra  herencia hispánica, que es hoy riqueza defin itiva y defin idora 
.de Méjico.
N ada, pues, de apartam ien tos y prejuicios absurdos, torpem ente im itados 
de o tras  naciones poderosas que acabaron  con los indios y  los conservan sólo 
como bichos ra ro s  y pintorescos. No es de allí de donde podemos tom ar consejo 
y lección. E l indio, p a ra  nosotros, es nuestro  herm ano, como lo es el mestizo o 
el blanco. Ind istin tam ente convivimos todos, y las d iferencias sólo estriban  en el 
nivel de educación y cu ltu ra . Subir éste es lo que im porta y  lo que urge.
Si en los E stados Unidos, verb igracia , no puede ni 
im aginarse un P residente indio, aquí no sólo puede 
im aginarse, sino • que' ha sido rea lidad  natu ra lísim a.
Don Benito o don Porfirio  — indio en fu e rte  p ropor­
ción—• fig u ra n  en tre  los presidentes más descollantes 
de Méjico, reverenciados por unos y combatidos por 
otros, mas no en razón del color de su  piel sino del co­
lor de sus obras. Y con igual acatam iento  y júbilo 
recibimos y tra tam os a un Arzobispo de piel blanca, 
como el actual D. Luis M aría  M artínez, que a un Arzo­
bispo de oscurísim a piel, como el an te rio r don Pascual 
Díaz. N uestros in telectuales más fam osos a lte rn an  en 
la v ida y en la  estim ación general, sin  im porta r que 
sean indios, como Ram írez y A ltam irano, o blancos, 
como A lam án e Icazbalceta. Y es ta  excelencia insigne, 
tan  verdaderam ente c ris tian a  y ta n  verdaderem ente 
dem ocrática — ignorada por países en o tras  cosas adelan­
tadísim os— , la  debemos puntua lm en te al m ensaje y a la  
sav ia que E sp añ a  tra jo  y consustanció con nuestro  ser.
12
Todo esto viene a  planos de actualidad  por las mil cosas dislocadas que han 
levantado polvareda periodística con ocasión del hallazgo de unos restos que se 
con jetu ran  de Cuauhtémoc.
Se con jetu ran . Muchos, con precipitación an tic ien tífica , han  dado por auten­
tico lo que ofrece no pocos reparos im portan tes. Y a la S ecre taría  de Educación 
ha rem itido el asunto  a exam en de un comité que, sin duda, o b ra rá  con rigor y 
m adurez, p a ra  no exponernos a  un  e rro r  m onstruoso que re su lta r ía  ofensivo para 
el respeto que se debe al héroe y que se debe M éjico a sí mismo. Con sus restos o 
sin  sus restos a la  vista, la  g lo ria  de Cuauhtém oc m antiénese in tac ta . No hay 
por qué hacer absurdas involucraciones ni ceder a  halagos de vanidad profesional.
V arón entero, p a trio ta  de una pieza, héroe sin m áscula ni f isu ra , Cuauhtémoc 
no necesita de falsificaciones p a ra  se r g rande. Ni hace fa lta  la hipérbole poética 
de López V elarde cuando — con olvido y agravio  de los Niños Héroes y de otros 
le llamó «único héroe a  la a l tu ra  del a rte» . Sin hipérbole, Cuauhtémoc es pro­
totipo —no sólo azteca, sino hum ano—- de entereza, b rav u ra  y oblación. Alcanza 
en esto dimensiones universales. Y nosotros debemos rend irle  reverencia y enor­
gullecem os de osten tarlo  en la  confluencia trág ica  — con an g u s tia  y dolor de 
alum bram iento—  de donde vinim os a  la  vida como nación.
Pero no tiene validez n i sentido llam arle — según se ha hecho en estos días— 
padre ni rey  de todos los indios de Méjico. Cuauhtém oc fué, concretam ente, empe­
rad o r de los aztecas. Y los aztecas estaban  muy lejos de constitu ir la totalidad de 
los aborígenes que poblaban estas tie rra s  cuando llegaron los españoles. Los az­
tecas no eran  herm anos, ni siquiera amigos, de o tros muchísimos núcleos indíge­
nas de entonces. E ran , a l revés, sus enemigos. E ra n  sus opresores. P or la  fuerza 
de las arm as, por g u e rra  típ icam ente de agresión, los hab ían  dominado y les exi­
g ía n  oneroso tr ibu to . P racticaban , adem ás, la  g u e rra  sis tem ática p a ra  hacerse 
de prisioneros que, con tra  su voluntad, e ran  horriblem ente sacrificados a las 
deidades aztecas.
N i por la  religión, ni por la lengua, ni por el te rrito rio , ni por la  espontánea 
conveniencia, n i por el libre convivir, estaban  identificados con los aztecas, los 
tarascos, los tlaxcaltecas, los m ayas, los zapotecas y demás núcleos indígenas. 
E ra n  d iferen tes e indiferentes, cuando no francam ente  hostiles. N i remotamente 
constitu ías una sola com unidad n i una som bra de nación.
P or eso, nada ten ían  de tra ido res — como quiere un a  inepcia acred itada— los 
tlaxcaltecas y  o tros indios que se unieron a Cortés p a ra  luchar con tra  sus tirani- 
zadores los aztecas. V eían una ocasión de lib e rta rse  de sus opresores: la  tomaban. 
E ra n , dentro de los lím ites de su m inúscula p a tria , patrio tas.
Lo que vinculó aquella m ultiplicidad, dispersión y pugna de elementos aborí­
genes, fué el prodigioso esfuerzo hispánico que -—a despecho de abusos y miserias 
inheren tes al hom bre—■ sirvió de in troducto r y m ensajero de la  cu ltu ra  cristiana
más prom inente a  la  sazón en la  com unidad europea. 
Y no sólo tra jo  a  vinculación lo ya ex istente y conocido, 
sino que descubrió y  pobló inmensos te rrito rio s  que los 
aborígenes ignoraban. Y de aquella enorme aglutina­
ción, física y esp iritual, nació Méjico.
Los m ejicanos no somos la  «nación azteca», como 
con em pequeñecedora y re tró g rad a  aberración suele 
decirse, sólo ta l vez porque n u es tra  m etrópoli se asien­
ta  donde se asen taba la  an tig u a  Tenochtitlán . Y, pues­
tos a escoger, nosotros, ta n  an tim ilita ris tas , tan  demó­
cra tas , ta n  enemigos del im perialism o, no tendríamos 
por qué escoger al núcleo que encarnaba precisamente 
el m ilitarism o y el despotismo.
Cuauhtém oc no es, en sum a, el padre de Méjico, ni 
siquiera de todos los indios de Méjico. Sólo por manera 
de traslac ión  y antonom asia podemos en él representar, 
totalm ente, el heroísm o aborigen. Y como ta l encarna­
ción simbólica, no puede separarse . 
A L F O N S O  J U N C OUn aspecto de la fa c h a d a  p r in -  C alle  del pueblo de Ixca te o -c ipa l del te m p lo  de Ixca teopan . pan, em pedrada de m árm ol.
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L A ciudad de San Cristóbal, de La Habana, es una de las más anti­
guas de-las Indias Occidentales, ya fundada antes de que en Eu­
ropa comenzara a sonar el nombre de América, bautismo zurdo 
de la leyenda negra. Santiago de Cuba, Trinidad y San Cristóbal, 
de La Habana fueron las tres etapas cubanas de Hernán Cortés, prepa­
ratorias de su viaje a Tierra Firme, que había de llevarle a la conquista 
de México, y las tres ciudades conservan piedras veneradas, testigos de 
la gesta heroica de la colonización.
La Habana, en el pasado, fué una estación de tránsito y abasteci­
miento para las naves destinadas a los virreinatos. En estrategia militar 
fué avanzada del continente. Así España guarneció los puertos de Cuba 
de fortalezas llamadas «morros», y la de La Habana fué modelo de in­
geniería castrense, obra a la romana, de Felipe II, que es fama, se ma­
ravilló del alto costo de la fábrica. El Morro de La Habana, intacto hoy 
y, hasta hoy, considerado inexpugnable, sigue siendo vigía' y amparo 
del puerto, conservado y utilizado por la República de Cuba como en 
los buenos tiempos de España. Y su valor como fortaleza quedó demos­
trada en la guerra hispanoamericana, por cuanto las naves de guerra 
de los Estados Unidos no osaron acercarse al Morro ni La Habana sufrió 
los ataques de la flota, que se limitó a un prudente bloqueo.
La Habana es una de las ciudades más alegres del mundo. Esta 
es la primera y más sugestiva de sus característias que atrae a los 
forasteros. Quien una vez pase por La Habana quedará prendido por sus 
imanes de simpatía, que le dejarán suspirando por ella para toda la vida. 
He hablado con viejos e ilustres soldados españoles, que hicieron sus 
primeras armas de oficiales en Cuba, y hablan de La Habana como 
de un lejano paraísp añorado. Clima, lo ;más del tiempo primaveral.
riqueza de frutos exquisitos, sol brillante y población alegre, ingeniosa, 
sociedad hidalga y pronta a las amables acogidas, pueblo llano de chis­
peante ingenio y exuberante comercio, que embellece las calles con sus 
lujosas instalaciones, dan a La Habana una sensación de bienestar que 
contagia al visitante.
Por lo general, el viajero tiene por hogar común el club, y La Ha­
bana es una de las poblaciones que más centros sociales cuenta y de 
más lujo. Por lo general, como cumple a una ciudad del trópico que se 
asoma al mar, los clubs habaneros tienen sus palacetes a la orilla del 
agua, con sus playas propias. El Yatch Club, el Country Club, el Vedado 
Tennis Club, el Biltmore Club, el Club de Profesionales, etc., son lugares 
de recreo en los que el hogar se extiende y donde el forastero hace vida 
de familia con la sociedad cubana, refinada y exquisita en su trato. Al­
rededor de estas asociaciones elegan­
tes se han levantado verdaderas ciu­
dades de chalets y jardines, que dan 
a comprender el alto nivel de. confort 
a que se ha llegado en La Habana, cu­
yos grandes edificios, sobre todo de 
«La Habana Vieja», han quedado re­
legados a una función de negocios y 
no se dedican a los hogares, sino que 
éstos se establecen entre jardines y 
junto a las playas.
Cuando Colón halló a Cuba en su 
segundo viaje, dijo a los Reyes Cató­
licos ser «la más fermosa tierra que
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ojos humanos vieron»: si la hubiera visto desde las modernas carabelas 
del aire, la habría descrito como una joya escondida en el mar, saliendo 
del mar mismo. La envuelven las evaporaciones, naturales en su clima 
subtropical, y a las irisaciones de la luz es un inmenso aljófar.
La Habana, como toda ciudad antañona, tiene dos aspectos: el secular 
y el moderno. Y, pese a la devastación irreflesiva, aún conserva la ca­
pital de Cuba piedras abuelas que, pese a los modernismos impersonales, 
le dan carácter, y tengo para mí que se lo dan a los cubanos también, 
aunque otra cosa pueda parecer a los viajeros con demasiada prisa; 
pues si vemos hoy, en España, que se toma «whisky» en Jerez—mientras 
toman jerez en Londres y New York—, no ha de extrañarnos que se 
masque chicle en La Habana, ni por ello hemos de suponer que Cuba 
se descubaniza, que sería tanto como desespañolizarse.
Las «calles angostas e torcidas e de fácil defensa», que mandaban 
hacer las cartas reales en Indias Occidentales—se nos resiste la mente 
al vocablo «América», citando las cartas reales—, cuando era necesario
construir ciudades estratégi- 
cas en previsión de asaltos 
de piratería, perduran aun­
que sus casas ennoblecidas 
por los siglos, amplias e hi­
dalgas o modestas y chiqui­
tas, vayan desapareciendo 
lamentablemente. Y no es 
que me duela el arribo del 
progreso a La Habana; es 
que no creo incompatible el 
progreso con la conserva­
ción del carácter urbano. 
Cuando los habaneros tira­
ban sus bellas casas—tan 
recias, que jamás los ciclo­
nes se llevaron ni una teja 
de las casas viejas «del 
tiempo de España»—, los 
norteamericanos compraban 
las vigas, los hierros flori­
dos, las tejas, los tinajones 
de Camagüey, y con los es­
combros coloniales de Cu­
ba construyeron las ciuda­
des «spanisch» del sur: Mia­
mi, Jacksonville, etc.
Pero aún tropieza el via­
jero en calles hoy céntricas 
de La Habana con torreo­
nes de las murallas, conser­
vados por los cubanos con 
amor al derribarse las anti­
guas defensas de la ciudad, 
para su expansión, como 
nobles centinelas de un im­
perio espiritual que no pue­
de acabarse nunca y que 
por igual une, con guirnal­
das de tradición y afecto, a tantos pueblos. Y quedan edificios, como 
la catedral y su plaza—que igual pudiera parecer de Toledo, de 
Valladolid, de Sevilla—que, sin alcanzar la grandeza arquitectónica de 
los monumentales edificios de los virreinatos, tienen el sello de estilo 
y arte que España creó para sus nuevas provincias; así, el edificio que 
hoy sirve para Ministerio de Obras Públicas, o el que se utiliza para 
Ministerio de Correos, o el actual Ayuntamiento, que fué palacio del 
primer cabo o gobernador militar, después del Presidente de la Repú­
blica, ahora sede municipal, y que constituye una verdadera joya del 
arte arquitectónico colonial español. Y en edificios militares, el Morro, 
la Cabaña y La Punta, Atarés, El Príncipe y tantas otras fortalezas, 
unidas por caminos subterráneos hoy cortados por las necesidades de 
la urbanización.
Por todas partes sale al paso del viajero en La Habana el poder espa­
ñol de ayer en Ja posición avanzada del Continente, y sus hitos históricos 
se conservan con respeto a un pasado glorioso. Lástima que no se hayan
Restos de la m u ra lla  que  c ircun d a ba  la c a p ita l a n t illa n a .La a n t ig u a  ig les ia  de Santa P aula, dec la rada  m onum en to  nacional.
conservado, continuándose, 
los edificios porticados, de 
prestancia palacial, cons­
truidos con los más nobles 
materiales. Aún quedan ca­
lles enteras por donde el 
viandante se guarda del sol 
y se guarece de las gran­
des lluvias bajo las gallar­
das arcadas de piedra; pe­
ro los nuevos edificios son 
huecos de grandeza artísti­
ca, como también los vemos 
construidos en esta España 
que parece amar tanto sus 
tradiciones y se ha olvida­
do de ellas y del espíritu 
en los modernos edificios, 
pues aquí también los ar­
quitectos se han dado a la 
copia de las líneas sin ex­
presión, como no sea 1 a 
acusada exótica e imper­
sonal.
Pero en La Habana «nue­
va», la que se ha expandi- 
dido por lo que antes era 
campo y «El terreno veda­
do»—que ahora se llama, 
simplemente, El Vedado—, 
ciudad se desparramó como 
en una inundación de jar­
dines, palacetes y alegría 
ciudadana. Múltiples ciuda­
des-jardín se han levantado 
a los impulsos creadores 
de la riqueza del agro cu­
bano, que ha dado lugar a 
una de las industrias más
poderosas de la tierra: la del azúcar de caña, que se ha colocado en la 
capacidad de seis millones de toneladas de producción y ha convertido 
el paisaje en una esmeralda sin fin.
Inicia el período de las grandes construcciones nacionales el doctor 
Carlos Miguel de Céspedes, llamado «El Dinámico», ministro de Obras 
Públicas. El magnífico Capitolio Nacional, la carretera central—de tra­
zado español—, espina dorsal de las comunicaciones; la avenida de las 
Misiones, el Prado, verdaderas reconstrucciones en ciudades como Santa 
Clara y, en fin, obras de una ambición como no se habían concebido antes 
dieron impulso a la iniciativa particular, y en pocos años los barrios ex­
tremos fueron ciudades y los pueblos cercanos se fundieron por conti­
nuidad con la capital magnífica que hoy se ofrece a la vista maravillada 
del viajero.
No poca parte tomaron los españoles en la ambición cubana de gran­
deza. Palacios que sorprenden aún a los turistas norteamericanos—tan 
avezados a sus grandes «buildings»—, como el Centro Gallego, de gran­
Fachada y to rre  de la  C a ted ra l de La H ab a n a , v is ta  desde los arcos de la p laza .
diosidad suntuosa, un poco a la germánica; el Centro Asturiano, de acu­
sado sabor a las formas clásicas españolas, aunque imprecisas y varias; 
el Casino Español, plateresco; el Centro de Dependientes, que alzaron 
los hijos de Santander principalmente; los Centros Canario y Castellano, 
y  con estos magnos edificios, sus ciudades únicas, orgullo de españoles 
y cubanos y asombro de forasteros.
Y discurriendo por las limpias calles, el río inagotable de los auto­
móviles y las corrientes de viandantes por las aceras; hombres alegres 
y  dicharacheros, con el piropo ingenioso a flor de labio, y las mujeres 
espléndidas, más dulcemente atrayentes, andaluzas en los rasgos, de 
andar cimbreante y sonrisa prometedora.
Y así, bajo un sol esplendente y respirando un aire cargado de aro­
mas de mango, de banana y de zapote, sigue siendo la capital de Cuba 
«la más fermosa que ojos humanos vieron».
J O A Q U I N  A R I S T I G U E T A
En el cen tra  de la ciudad s 0"fa el C aplto lio  N ac io n a l-
Un to rreón  de la v ie ja  m u ra lla  que defend ía  la c iudad  c o n tra  las incursiones de los p ira tas .
V is ta  del Poro* ' FrQtern¡dad.
■y U ya te está ap la tanando, gayegu ito» , dicen cariñosa­
m ente las gentes de La Habana cuando observan que un 
■nozo español, sea de la región que sea— al o tro  lado del 
A tlá n tic o , España sólo tiene cua tro  p rovincias: Lugo, Coruña, 
Pontevedra y Orense— , tras unos meses de estancia en la 
cap ita l cubana se va haciendo a los gustos de la tie rra .
Pero aun hay o tra  frase que expresa el reverso de esta 
idea del «ap la tanam iento»  o adaptación del inm ig ran te  a lo 
cubano esencial y pecu lia r. Es la  que de fine  la a tracc ión  
— fascinación m ejor— que la tie rra  cubana ejerce sobre el 
án im o y el án im a de los extran jeros que la d is fru ta n  du ran te  
a lgún tiem po. Es la que d ice: «Esta tie rra  tiene b ilongo». 
Y  al decir « tie rra » , se dice suelo y cie lo, a ire  y sol, color 
y olor peculiares de Cuba. Y  se dice a lgo más, que rebasa 
los lím ites  de lo físico y lo sensible para  adentrarse en zo ­
nas rfíás am plias de lo esp iritua l y de lo cósmico. Pero al 
decir «b ilongo», ¿qué se dice? ¿Qué es « tener b ilongo»? 
O rig ina riam en te , «bilongo» es un breba je— f i l t r o  de am or 
negroide— que la credu lidad g u a jira , campesina, considera 
e ficaz para vencer la vo lun tad  de una dam a esquiva a los
requerim ientos de un ga lán , o b ien de un p re tend ien te  o l­
v idad izo  de sus promesas a doncella  enam orada. Pero con 
el tiem po, la expresión pasa de lo p a rtic u la r  y  concreto  a lo 
general y geográfico. Y de la fascinación que puede ejercer 
sobre o tra , la persona que tiene  «bilongo» o «echa b ilongo», 
pasa a expresar el em bru jo  o el hech izo que la p rop ia  tie rra  
cubana ejerce sobre todo el que la pisa.
La expresión popular pertenece al copioso y p in toresco 
fo lk lo re  a frocubano. A  ese venero del que sacó el m úsico 
Lecuona los ritm os vernáculos de «El S iboney», con su evo­
cación aborigen, y el pregón popular de «El M an ise ro» , que 
de vendedor de cacahuetes— «m aní tostado y ca lie n te » —  
por las calles de La- H abana, pasa hecho ritm os de rum ba y 
danzón a dar la vue lta  al m undo. Y  de esa m ism a can tera  
fo lk ló ric a  sacarán el gran cron is ta  Jorge M añach , el poeta 
G u illén  y o tros poetas y  prosistas, de la nueva escuela cuba­
na, los fundam entos de una nueva esté tica  que iba a euro­
pe iza r— válganos por una vez la desacreditada p a la b re ja —  
la m oderna c u ltu ra  cubana.
Pues b ien, si de la tie rra  cubana en general pudo decirse
que tenía «b ilongo», de la c iudad de La Habana puede 
decirse m uy especialísim am ente. Porque La Habana, que si 
en lo exte rno , es decir, en lo a rqu itec tón ico , urban ístico  y 
o rnam en ta l, es una de las más bellas capitales’ de H ispa ­
noam érica, tiene  otros valores y 'a tra c t iv o s  de índole más 
ín tim a , que pueden considerarse incom parables. N o reside 
el interés pa rticu la rís im o  de La Habana en la curiosidad h is ­
tó rica  de sus m onum entos coloniales, de sus fo rta lezas  como 
El M orro  y La Cabaña. N i en el encanto  de sus v ie jas a r te ­
rias comerciales, calles de Obispo, M u ra lla , C om postela, T e ­
n ien te  Rey, con sus grandes 'almacenes, en los que varias 
generaciones de inm igran tes españoles amasaron centavo a 
centavo las grandes fo rtunas  habaneras. N i tam poco reside 
su p rinc ipa l a tra c tiv o  en los parques y avenidas de la c iu ­
dad m oderna ni en los suntuosos ed ific ios  públicos, entre  
los que destacan el Palacio Presidencial y el C ap ito lio .
El p rinc ipa l encanto de La H abana está en todo eso y  en 
a lgo más, im palpab le  e inv is ib le , pero que cau tiva , a trae  
y fascina a cuantos tom an con tacto  con su suelo, con su 
luz  ún ica, con su a ire , con su am biente . Y  ese a lgo, p rá c ­
ticam ente  inaprehensib le, pero que a tes tiguan  cuantos lo han 
perc ib ido, es lo que ha dado lugar a que podamos a p lica r 
a la cap ita l cubana ese d icho popu la r de que « tiene  b i­
longo». Tam bién  pudiéram os d e fin ir  ese especial a tra c tiv o  con 
una pa labra  exótica  y de d ifíc il traducc ión  a nuestro  id io ­
ma. Pudiéramos decir que «La H abana tiene ''s e x -a p p e a l''» , 
jo rq u e , en efectó, hay en este a tra c tiv o  o sugestión que 
La Habana ejerce sobre sus v is itan tes , a lgo  del a tra c tiv o  es­
pecial que c iertas m ujeres hermosas e jercen sobre cuantos 
hombres las contem plan.
Nos consta que España está llena de astu rianos, gallegos, 
cata lanes, montañeses, vascos y  de o tras  m uchas regiones, 
que viven retirados de sus negocios en la c a p ita l de las 
A n tilla s , tocados de nosta lg ia  habanera. T am b ién  los ha ­
brá  que añoren o tras cap ita les h ispanoam ericanas. Pero 
ta n to  como La Habnaa, creemos que no. Siguen sujetos 
a su hechizo. Hablan de e lla  como de esa novia de ju ­
ven tud  que no se o lv ida nunca. Y  si a lguna  vez, después 
de los años, una con tingencia  les ob liga  a tom ar de nuevo 
el barco, d icen con a lborozo  a sus am igos: «A  La Habana 
me voy,— te lo vengo a decir» .
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E n  el centro más centro de la ca­
pital de Cuba hay dos edificios ele­
gantes, suntuosos, de gran rique­
za ornamental, cuya especial ar­
quitectura dice a simple vista de 
las influencias directas que la Es­
cuela de Arquitectura de Madrid 
ha ejercido sobre sus autores. Es­
tos edificios, en el interior de uno 
de los cuales funciona el Teatro 
Nacional de La Habana, son cono­
cidos popularmente por el Centro 
Asturiano y el Centro Gallego de 
La Habana. Y es que han sido cons­
truidos para domicilio social de 
cada una de estas entidades, res­
pectivamente. Sociedades podero­
sas que agrupan, con fines exclusi­
vamente benéficos y culturales, a 
los inmigrantes de cada una de es­
tas regiones españolas residentes 
en la República de Cuba.
Pero estos edificios tienen, ade­
más de esos valores arquitectónicos 
y ornamentales, de los que tanto se 
enorgullecen gallegos y asturia­
nos de Cuba, y de su inmenso valor 
material, dados sus emplazamien­
tos, sus proporciones y el lujo des­
plegado en su construcción, un va­
lor simbólico e hispánico de tan su­
bidos quilates, que es difícil encon­
trar en toda Hispanoamérica obras 
no sólo que superen la realizada 
por las citadas Sociedades de La 
Habana, sino quien las iguale. Es­
tas Casas de Asturias y de Gali­
cia, de La Habana, tienen tal pres­
tigio, lo mismo entre cubanos que 
entre españoles, que en ellas ingre­
san no sólo inmigrantes de otras 
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La Habana, sino gran número de 
cubanos hijos de españoles y otros 
que no lo son ya desde varias ge­
neraciones, porque todos reconocen 
el valor que tanto en el orden be­
néfico como en el cultural mantie­
nen estas Sociedades.
Y de esta relación mutua dentro 
de las citadas entidades ha surgido 
una confraternidad tan auténtica, 
que allí puede decirse que espon­
táneamente se ha realizado, y de 
modo práctico, el ideal hispánico.
Es un espectáculo curioso pre­
senciar en la capital de Cuba la 
actividad propagandística que en 
las calles habaneras se despliega 
en un día de elecciones de Junta 
Directiva para los Centros Astu­
riano o Gallego. Ello determina 
una verdadera movilización, que se 
percibe claramente en el aumento 
del tráfico y del público por las 
principales calles. Tal es el entu­
siasmo que en la elección de sus 
candidatos ponen los distintos sec­
tores que se forman dentro de la 
Sociedad. Si bien, una vez termi­
nada la elección, todo el mundo 
acepta los candidatos triunfantes y 
la Sociedad reanuda sus activida­
des, bajo la nueva Dirección, con el 
orden y la actividad de una pací­
fica colmena.
Fruto de las actividades benéfi­
cas que tales entidades desarrollan 
en favor de sus asociados son las 
Casas de Salud que sostienen. La 
principal de ellas, «La Covadonga», 
del Centro Asturiano, es, sin duda, 
uno de los principales centros be­
néficos y sanatoriales de toda His­
panoamérica.
Bordeando el m alecón del 
p ue rto , ios parques del M e ­
m o ria l y  la  p la z a  del M a ine.
La U nive rs idad  C en tra l 
de Cuba, constru ida  
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C OMO quiera que más de un lector culto pudiera fla­
quear en sus conocimientos geográficos e ignorar en 
dónde queda El Salvador (más de un hispanoame­
ricano ilustrado me ha hecho, fuera de mi pais, preguntas 
que acusaban un descuido al respecto), considero perti­
nente fijar en el mapa, frente a los ojos del lector extran­
jero, esta parcela de América.
Hay un puente que une la América del Norte con la 
del Sur, este que se tiende hacia Colombia y proviene 
de México: Centroamérica. Lo que ayer constituyese, en 
su gran parte, la Capitanía General de Guatemala.
En la mitad de ese puente, y sólo con arenas al Pací­
fico, se encuentra El Salvador.
¿Localizado ya? [Adelante!
Aqui se sueña y se dice. Pero como 
el pais es pequeño y no rico, muy 
poco, poquísimo, de su producción 
artística logra las posibilidades de una difusión aceptable. 
Los libros se editan en cantidad de quinientos ejemplares 
y no son distribuidos por los canales de un servicio orga­
nizado. De esos quinientos ejemplares circularán unos tres­
cientos, y los otros dos alimentarán bichos de anaquel, 
harto abundantes, por cierto, en estos climas.
De ahí el que nuestros valores humanos se apaguen 
sin conocer el éxito a que tenían derecho.
Yo quiero hoy, por un doble prurito de patriotismo 
(o "patrioterismo”, como quiera decirse) y, sobre todo, 
de justicia, hablar de tres de nuestros poetas que sueñan 
y cantan...
Si M v n d o  H i s p á n i c o  acoge las presentes páginas con 
la amabilidad que espero y nueva ocasión se presenta 
propicia, ya iré hablando de más poetas, y de pintores, 
y de otros temas que pudieran ser de interés para el lec­
tor de España y de América.
Con lo dicho queda también dicho que este trábajillo 
no versa sobre la poesía en El Salvador, sino que se cir­
cunscribe a tres de sus valores.
TRA i A DEL Yo no creo mucho en las 
valoraciones estéticas de 
carácter absoluto, ni si­
quiera general. No se trata de establecer si estos poetas 
son entre sí de diversas alturas ni de colocar, con ese es­
píritu de competencia deportiva que caracteriza los ’’re­
cords” norteamericanos, esta poesía frente a la del Perú 
o la de Chile, la de España o la de Bolivia.
Esa actitud no cabría dentro de mis personales con­
vicciones.
Aquí sólo se trata de afirmar que tenemos poetas y 
tenemos poesía. Y de dar al lector algunas muestras 
—ésas sí, de personal predilección—que pudieran suscitar 
su interés por nuestro hacer lírico, o, al menos, proporcio­
narle la oportunidad de conocer lo que, de otro modo, 
difícilmente habría llegado a tomar sitio en su espíritu.
Sin calificar su estatura—para mí 
un tanto irregular—, todos los cri­
ticos salvadoreños están acordes en 
señalar que la voz más salvadoreña, más expresiva de las 
realidades de nuestra geografía y psicología, es la de Al­
fredo Espino (19 03-19 2 8 ).
Hijo de una familia modesta, ’’familia de poetas”, que 
dijese D. Alberto Masferrer, nació en una pequeña po­
blación del occidente de la República: Ahuachapán, en­
clavada entre montañas, como casi todas las ciudades 
de El Salvador; clima fresco, cielo puro y aire abierto. 
Ahí, al alcance de los suburbios, están ya los cafetales 
de color cálido, y está El Llano—el llano por antonomasia, 
soleado pero fresco—. Todo en la zona, excepto el café, que 
invita al comercio, es una incitación para el ensueño.
Dentro de este marco sitúese la personalidad de un 
soñador esencialmente romántico, y agréguese el dato 
de que este romántico vive en el instante ’’modernista” 
de la literatura. Resultado: un bucólico que no siempre 
se expresa con sujeción a normas, pero que siempre 
vuelca enteros el llano, el cielo, el aire, en su poesía.
El mira y canta lo cotidiano con palabra diáfana. Lejos 
está del poeta profundo. Mas lo que para otros no es moti­
vo, acaso por frecuente y resabido, para él es impulso.
Y no quiero hablar más.
Lea el lector, en el terciopelo de su propio silencio, las 
dos atmósferas con pájaros de ’’Los pericos pasan”.
La tersa poesía de Alfredo Espino andaba desperdigada. 
Después de su muerte fué recogida por el cariño y la admi­
ración y se formó un tomo, cuyo título—¡para mí detesta­
ble!—es el de ’’Jicaras tristes”. Lleva la obra dos ediciones: 
la primera fué hecha por la Universidad Autónoma de El 
Salvador; la segunda, por el Ministerio de Cultura Popular
¡Oh!... Ahora que reviso mis papeles, 
encuéntrome con una vieja página 
inédita sobre Serafín Quiteño.
Que me perdone el lector si la repito aquí: no tengo el 
ánimo de quien va a hacer una autocita; pero sí me parece 
oportuno reproducirla..., precisamente porque ya no está 
del todo vigente.
Escribía yo hace unos diez años: ’’Serafín Quiteño es'una 
de las voces más puras de nuestra lírica. Hay en él una 
encantadora sencillez y una picardía también encantadora
’’Las tónicas sobresalientes de su labor artística son su 
apego a la tierra, su inclinación al humor y su diafani­
dad expresiva. Huye conscientemente de lo trascenden­
tal, que se le antoja una ’’pose”. Y se da de lleno al vicio 
de sentir. Todos los amores tienen en su poesía la diafa­
nidad del primero.
”A veces—el poeta parece no advertirlo—su barca des­
lizase hacia mares metafísicos. Hay en Quiteño una in­
clinación mística inhibida.
”La cotidianeidad de sus motivos resta a la poesía de 
este vate el don de la trascendencia al público. El pú­
blico se interesa por lo episódico, lo extraordinario, lo 
inaudito. Sin embargo, es ahí, en esa calidad de afán dia­
rio, en donde reside todo el calor humano de su obra.”
Lo anterior, dije, ya no está del todo vigente.
Porque el metafisico inhibido ya se le salió de madre.
O, dicho en otra forma, a Serafín le crecieron alas.
Y como no quiero hacer afirmaciones sin prueba (¡cosas 
del oficio, que soy abogado y ejerzo!), lean los documentos 
líricos que me sacarán verdadero: ’’Del Serafín de tierra”, 
”Amor del Serafín”, ’’Serafín que sonríe” y ’’Serafín con 
alas".
Por aquello de la cortesía..., 
/Vi ( J  y recordando que ”los últi­
mos serán los primeros”, 
digo ahora: ’Tas señoras... por último”. A manera de que
nos quede en el oído la voz musical y deleitosa. A modo 
de que nos acaricie el alma la sensibilidad más sutil...
El primer dato que habría de proporcionarse con res­
pecto a la personalidad de Claudia Lars es este: no oculta 
su edad. Y no la oculta, porque, en fuer de poeta autén­
tico (aquí, en Hispanoamérica, ya no decimos poetisa 
cuando nos referimos a una mujer poeta), no cree en el 
tiempo, herido y trascendido por la saeta del arroba­
miento.
Sus años irían con los del siglo si no fuese que Claudia, 
toda encontradas corrientes, lanzó su espíritu más allá 
del tiempo y retuvo su lozanía más acá. Belleza de treinta 
años y anticipo de la eternidad.
Alberto Velásquez, el poeta guatemalteco, y quizá, 
antes que él, Alberto Guerra Trigueros, nicaragüense- 
salvadoreño, lo han hecho notar: en Claudia, los factores 
raciales son determinantes: el ensueño vago, húmedo y 
neblinoso, el afán marinero y la capacidad para la eva­
sión, le vienen de su sangre irlandesa; la inquietud por 
los problemas sociales salvadoreños, la rebeldía cálida, 
la tristeza que se advierte en muchos de sus poemas, cons­
tituyen el legado de su sangre americana.
Ella lo relata suavemente en uno de sus cantos, el pri­
mero de ’’Romances de Norte y Sur”.
Van datos: Claudia Lars nos habla, ella misma, de las 
influencias que ha sufrido o cree haber sufrido. Silencia 
una, sí, la de García Lorca, que un tiempo la tuvo bajo 
su signo. Quizá sea, precisamente, porque fué ésa la que 
más la dominó... Dice Claudia: ’’Influencias: Inolvidable 
y tempranera, la de Amado Nervo, el místico... Después, 
la de Francis Thompson y Christina Rossetti. Más tarde, 
la de Gabriela Mistral (en mis temas maternales e infan­
tiles) y quizá, en algunas composiciones o inspiracio­
nes, la de Juan Ramón Jiménez. No digo con esto que 
esos poetas se adivinen detrás de mis versos. Solamente 
quiero decir que de ellos brota lo mío—con su propio co­
lor y movimiento—, como brota el manantial pequeño 
del agua invisible y maternal que está escondida allá 
dentro... en las profundidades de la tierra...”
He aquí la copiosa producción, ya editada, de Claudia 
Lars: ’’Estrellas en el pozo”, San José (Costa Rica), 1934; 
’’Canción redonda”, San José (Costa Rica), 19 37 ; ”La 
casa de vidrio” (temas maternales e infantiles), Edito­
rial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1942; ’’Romances de 
Norte y Sur”, editados por la Galería Renacimiento, 
San Salvador, 1946; ’’Ciudad bajo mi voz” (primer 
premio de poesía en los Juegos Florales del cuarto 
Centenario de la elevación de San Salvador al rango 
de ciudad), San Salvador, 1946, y ’’Sonetos”, San Sal­
vador, 1946.
Prepara Claudia su primer libro en prosa: ’’Tierra de 
infancia”. ,
La más madura de sus obras, la más trascendental y 
perfecta de las que ya el público ha tenido la oportuni­
dad de leer, es su libro titulado ’’Sonetos”, auténtico jo­
yel de sonetos perfectamente vividos y escritos. Gozad 
conmigo, lectores, el sutil ’’Retrato”.
* * *
Son tres poetas valiosos. No los únicos.
Ninguno de ellos representa escuela, tendencia o moda. 
Son.
Y nada más sino mi gratitud al lector, que para reco­
ger esta dación de los poetas, hubo de pasar por el erial 
de mi prosa, hecha de prisa.
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LOS PERICOS PASAN
La tarde despierta de su sueño, cuando 
la alígera nube despunta cantando...
Una nube de alas, una alegre nube 
que baja, que sube...
¡Son ellos!... Se alejan entre llano y cielo...
¡Son las esmeraldas de un collar en vuelol
Bulliciosamente
trazan una verde curva en el ambiente.
¿Van a los palmares de ondulante abanico?...
¡Ellos van a donde les apunta el picol...
Se alejan..., se alejan..., pero van tan juntos, 
que más bien parecen renglones de puntos...
Y en un llano caen así como cuando... 
como cuando un árbol se está deshojando...
EL NIDO
Es porque un pajarito de la montaña ha hecho 
en el hueco de un árbol su nido matinal, 
que al árbol amanece con música en el pecho 
como si tuviera corazón musical.
Si el dulce pajarito por entre el hueco asoma, 
para beber rocío, para beber aroma, 
el árbol de la sierra me da la sensación 
¡de que se le ha salido, cantando, el corazónl
1: ALFREDO ESPINO
2: SERAFIN QUITEÑO
a) Del Serafín de tierra:
Tú, Mujer, que rezumas de la carne morena 
jugo sabroso y prieto del sacrosanto suelo, 
me caes en el gusto como tarde serena 
y me unges las heridas con mieles de chúmelo.
Sencilla, sin afeites, como viniste al mundo, 
sin más don que tu gracia de flor en el camino, 
parece que auspiciaras el surtidor jocundo 
de un coro de s e n io r it ie s  bajo el azul divino.
Sombrosa como rancho tirado en la llanura, 
tranquila como el sueño de una feliz conciencia, 
tienes mucho, en el habla, de lejana tristura 
y algo, en el entrecejo, de asombrada inocencia.
(Del poema Estatua viva de barro.)
b) Amor del Serafín:
¿Lo ves? Mi pobre corasón de antaño 
sabe expresarse en el romance viejo 
y en los misterios de su fondo huraño 
guarda un noble sabor de vino añejo.
Conjuga verbos plácidos..., no sabe 
más que cosas inútiles y bellas: 
irse en el vuelo manso de las aves, 
ver cómo van naciendo las estrellas,
derrochar en un lírico derroche 
frases como rosarios de luceros 
y caer en sus ímpetus sinceros 
como un tiesto con flores en la noche; 
hablar con voz de sencillez labriega:
’’para siempre”..., ”ya nunca”..., ’’toda mía”..., 
y ser la brisa del candor que juega 
con el velamen de la fantasia.
Un soplo..., una inquietud..., un fiel quebranto..., 
un dolor..., un fervor..., una tristeza..., 
una vieja emoción mojada en llanto..., 
una alta devoción por la Belleza.
El mirar, un si-es no-es irreverente, 
y la boca, de lúbricos antojos...
Un poco de Beethoven en la frente, 
un poco de Ben Turpin en los ojos.
Ensueño claro, la piedad, sincera; 
la figura de trágicos asombros 
— un poco yogui, un poco bandolera— 
lleva la faz como una calavera 
pàvida y espectral sobre los hombros.
(De Autorretrato.)
c) Serafín que sonríe:
ch) Serafín con alas:
INVOCACION AL ANGEL
Dedicada al P. Angel Martinez, a nombre del 
ángel que le asiste, y a nombre del ángel 
que me falta.
Angel desconocido, ángel amigo, 
lejos, lejos de m í..., ¡pero conmigo!
Conmigo siempre, al lado
de la luz, amistado
ya desde un remotísimo pasado...
Más que por la presencia 
te reconozco en esplendor de ausencia.
Más que por tu figura, por la gracia 
con que partes el pan; por la eficacia 
con que tus ojos ven; por la dulzura 
con que asistes la sed de mi criatura.
Angel desconocido, ángel amigo, 
cerca de mí, lejos de mí, conmigo...
En la vigilia, paso cierto; 
en el sueño, en el olvido, ojo despierto 
velándome, velándote a ti mismo 
y  salvando tu planta de mi abismo.
Tú, espejo de mi rostro verdadero, 
me contienes, me sabes todo entero, 
comprendes el primero y el postrero 
mis cosas buenas y mis cosas malas 
(mis caídas, mis huidas, mis escalas).
¡Yo sólo sé la sombra de tus alasi 
Yo sólo soy lo qu e a m a s . . .  Lo caído 
de tu vida sin tiem po en el olvido 
del Tiempo, en la sequía 
del Tiempo— creación mía y  sólo m ¡a - .
Y desde allí, clavado en mí, clavado 
en mis brazos, hundido en mi costado, 
vivo mi muerte de ángel desterrado 
y la vida de un día no llegado...
Mas llegará, cuando la estatua pura 
de esta mi sal mortal cobre la altura 
celeste de tus alas y tus llamas..., 
cuando recobres, Íntegro, lo  qu e a m a s ;  
cuando el espejo de tu faz perfecta 
— hoy huella, signo, clave, luz lejana— 
sea tan sólo una esperanza recta 
a la nostalgia de mi faz humana.
(La única obra de Serafín Quiteño que se encuen­
tra editada es el Mensaje del corasón con s,
San Salvador, 1941.)
3: CLAUDIA LARS
N o supe escoger la  tierra 
de m i canto en m uchos años. 
D os tierras de honda presencia 
eran m isterio y  regalo.
Las dos llevaba en la sangre.
Las dos jun tab a m i abrazo.
U n  doble amor recogía  
sus paisajes encontrados: 
a la derecha, palmeras 
en galope de penachos; 
a la  izquierda, v ien tos grises 
sobre desvelo de barcos; 
aquí, las p layas de sol...; 
allá, los ríos helados...
D el sur llegaban abejas 
siguiendo el polen del nardo; 
nostalgias indefin idas  
y  una inclinación de llanto.
D el norte, choque de espum as 
y  rosales de relám pagos; 
hum o de hoguera y  de pipa, 
islas dulces y  sargazos.
T al belleza no cabía  
entera bajo los párpados.
Y o la exploraba en las venas  
y  en los horizontes anchos: 
ciervo perdido en las n ieves, 
pájaro tornasolado, 
brújula del corazón  
buscando im án y  descanso.
N o supe escoger la  tierra 
de mi canto en m uchos años. 
H oy sé que tiene cam inos 
que cruzan hom bres descalzos; 
volcanes de azules pliegues, 
techos de paja en el llano, 
tap iz de yedras y  nidos 
en la  pared del barranco; 
agua profunda m eciendo  
niños de nube y  lagartos; 
un gran esfuerzo en cadenas 
y  un gem ido prolongado...
Absorta sobre lo m ío, 
al f in  escogí, despacio, 
la  tierra de amor com pleto  
que ha de cerrarme los párpados.
Pero mi canto del norte 
— por los m uertos em pujados—  
sigue rum bo de com eta, 
sigue vaivenes de barco...
Silencio necesario.)
R ET RA TO
Ternura m óvil que enraizó a mi lado, 
niño grande sin nom bre y  sin alero; 
huésped del sueño en cuerpo verdadero, 
oscuro corazón ilum inado.
Pago del día, saldo del pasado, 
dulce heridor y  hábil curandero; 
m ina de ven as rotas y  venero  
que sin reservas da lo  que he buscado.
Su silencio tan  largo tiene ahora 
pájaros irisados y  despiertos 
bajo una luz m adura y  vencedora.
D e cenizas llegó su form a alzada, 
y  en rum bos de la sangre su llam ada  
devuelve la palabra de los m uertos.(Del poema Mensaje del corasón con s.)
Y EL CUARTO  
Q U E  ES  
EL P R I M E R O
E l ’’Libro de Horas” , de Hugo Lindo, 
bien podría llamarse ” E 1 poema de mi 
vida” , pues parece que expresa el re­
corrido de su propia peregrinación en 
el plano del espíritu. E l ’’ Libro de Ho­
ras” , digo, es un rosario de poemas con 
clarísima unidad simbólica o filosófica. 
Dicha obra mereció el primer premio 
en reciente certamen verificado en Gua­
temala. Este país ha organizado un 
’’Certamen Permanente de Ciencias, Le­
tras y  Bellas Artes” , mantenido por el 
Ministerio de Educación Pública, la 
Asociación Guatemalteca de Escritores 
y Artistas, el Consejo Técnico de E d u ­
cación Nacional y  la Facultad de Cien­
cias Económicas de la Universidad de 
San Carlos. E l primer premio denomí­
nase patrióticamente ’ ’Quince de Sep­
tiembre” .
Hugo Lindo nació en la ciudad de La  
Unión, cabecera del departamento del 
mismo nombre, en 19 17 . Realizó sus 
estudios elementales y  secundarios en 
prestigiosos centros de la capital (Liceo 
Moderno, Externado San José y  Cole­
gio García Flamenco). Los estudios uni­
versitarios los verificó en la Universidad 
salvadoreña, en la que obtuvo el docto­
rado en Jurisprudencia y  Ciencias So­
ciales en 1945. Hizo estudios en la Uni­
versidad Católica de Chile. En  este culto 
país desplegó magnífica actividad, dando 
a conocer las letras salvadoreñas. Ha 
viajado por varios países de América, 
Panamá, Colombia, Perú, Ecuador, 
Chile, Venezuela y  Guatemala.
Como buen cultivador del arte litera­
rio, ha desarrollado una relevante acti­
vidad creadora, que ha plasmado en las 
obras siguientes:
’’Clavelia”  (Romances), 1936; ’’Poema 
eucaristico y  otros”  (poemas), 1943; 
’’Guaro y  Champaña”  (cuentos), 1947: 
’’Libro de Horas” (poemas), 1947; va '  
rios trabajos para niños, en prosa y  en 
verso (Edit. Zig-Zag), Santiago de 
Chile (1930-1940), y  ’ ’Desarrollo del Pro­
grama de nociones generales del Dere­
cho y  Constitución política, para estu­
diantes de Comercio” .
Quizás no hemos tenido un poeta que 
a la edad de Hugo Lindo haya sido me­
recedor de tanto lauro. La  posición ob­
tenida en distinguidas competencias 
literarias (desde 1936 a 1947) es más 
que suficiente para aquilatarlo como 
uno de los auténticos poetas de Centro- 
américa.
Todas las distinciones ganadas en 
justas poéticas son dignas de reconoci­
miento; pero la conquistada en Guate­
mala juzgo que es la que más debe lle­
narlo de legitimo orgullo.
Si agregamos a las actividades indi­
cadas arriba la del ejercicio de la docen­
cia en las ramas literarias y  jurídicas, 
y aun más, la práctica del periodismo, 
nos sorprendemos de su manifiesta en­
trega a la vida intelectual.
Frases aparte y  subiayadas es pre­
ciso apuntar sobre la obra original y  
acuciosa que tiene casi terminada, y  que 
vendrá a llenar una necesidad de cul­
tura: trátase de ’’Archivo Bibliográfico 
Salvadoreño” , que por conducto del Mi­
nisterio de Educación será publicada 
este año. Como es de suponer, el libro 
será voluminoso, pues contendrá la 
vida y  obra de los letrados criollos.
La crítica, de cierto crítico, del arte 
poético de Hugo Lindo está acorde en 
considerarlo sim bolista ; pero no de un 
simbolismo de escuela, sino de esencia 
personal, existencialista. Ubicar su mo­
dalidad estética en alguna casilla del 
vanguardismo de moda es, en cierto 
sentido, deprimente a su categoría. Mas 
como las concepciones artísticas y  filo­
sóficas se mueven con visible influencia 
humanista, ellas han preñado el verso 
de Hugo, sin hacerle perder personali­
dad, dotándolo de gran aliento subje­
tivo y  simbólico. La posición espiritual 
de religioso católico del poeta le hace 
decir, con notables recursos y  con po­
der subconsciente, lo simbólico de la 
relación del alma humana con Dios y  
con el Universo. Para concretar o de­
finir mejor su mundo, su mundo de 
poeta, que vale decir sus vivencias de 
ensueño y  de realidad, se presenta él, 
con exclusividad personal. De aquí que 
su poesía sea esencial, es decir, que traza 
la estela de su ser y  de su ex is tir ; por 
lo mismo es poesía metafísica y  parti­
cularmente religiosa.
A L F R E D O  B E T A N C O U R T
H O R A  C E R O
No era Ilusión. Estaba presente en toda cosa.
En los hondos y oscuros reductos de la tierra 
donde los minerales atesoran su lumbre 
en un arcón de siglos oxidado de ausencia.
Era en el oro rubio como la miel, el oro 
que Incita la codicia y apresura las guerras; 
era en la plata rútila y en el azufre, estaba 
en el carbón, en toda constelación de gemas, 
en el rubi de fuego y en la suave amatista, 
en el diamante férvido y en las opacas piedras. 
Subía por los vasos diminutos de todos 
los árboles gigantes y las mínimas yerbas.
Sangre de vida, ardía bajo el sol en la entraña 
de los Inmensos bosques. Anegaba las selvas.
El musgo humilde, humilde, bajo su signo estaba, 
bajo su signo estaban también el alga tierna 
y el tomillo que aroma las mañanas fragantes 
y las llena de suaves efluvios de Inocencia.
Eran bajo su signo por igual el castaño 
y el olmo y los pinares. Su savia dulce y plena 
era castigo en todas las espinas del mundo 
y don en el prodigio de las corolas tersas; 
estaba en el recinto de pasión de la rosa 
y en la campana inmóvil de la limpia azucena.
No era Ilusión. Estaba presente en todas partes.
En la espuma, en el mar, en el viento, en la quieta
profundidad en donde la plata de los peces
traza su jeroglífico de sombras en la arena;
estaba en los tentáculos del pulpo, en la sonora
casa del caracol, en la marina estrella,
en el nácar transido de colores; estaba
entre los pardos limos que amarran las mareas.
Su soplo alzaba el vuelo lento de las gaviotas, 
el vuelo gris que hilvana las olas y la tierra.
¡Y en el mar, bajo el mar, sobre el mar, se tendía 
la verdadera y única verdad de su presencial
También aquí, junto a tu llanto estaba.
]0h Adán!, y cada lágrima tenía su fulgenda, 
cada gota de sangre su pasión repetía, 
cada suspiro alzaba su realidad secreta.
También aquí, Caín, sobre tu crimen rojo 
que perpetúa el agrio perfil de la tragedia 
proyectaba su sombra, su luz... ¡Y tus pupilas 
de obsidiana maldita se cerraron al verla!
Era sobre la noche. Su mano milagrosa 
guiaba los carros ígneos en la comarca negra. 
Señalaba el hipódromo de los centauros de oro 
que veían inmóviles los ojos de la tierra.
Su mano detenía lámparas en el aire, 
ardiendo, ardiendo, ardlendo¿como una llama eterna, 
y al soplo de sus labios se apagaba la rosa 
del fulgor, en el alto jardín de las esferas.
¡No era Ilusión! El polen de las flores tenía 
por El, sólo por El, la vida duradera, 
y en el pequeño mundo de estambre soñaban 
los rumores dormidos de las enormes selvas.
Por El, en la garganta de cristal de los pájaros 
rodó el sonoro rio de las sonoras perlas.
Por El fué la sonrisa de los niños, y el vuelo 
del alfiler con alas de las breves libélulas, 
y el alvéolo rublo y hexagonal en donde 
germinaron los cirios de luz y miel y cera.
¡Todo por El!... Nosotros salimos a buscarlos.....
Recorrimos las páginas de historias polvorientas 
y sólo hallamos nombres, sólo hallamos palabras
como copas vacias o como cañas huecas...
Gritamos sus mil nombres desaforadamente:
”¿En dónde estás, Jahvé, que mi voz no te encuentra? 
’’¿Qué Slnaí escondido te sirve de peana 
o entre qué zarzas ígneas se ha encendido tu hoguera?” 
’’¡Jahvé..., Jahvé..., Jahvé...!” La ruda voz crecía 
cada vez más sonora, más alta, más entera, 
y al escalar la cima de su Babel menguada 
se derrumbó en la bárbara confusión de las lenguas.
Entonces preguntamos.
Y la pregunta absurda
se derramó por todos los rumbos de la tierra: 
contestaban los mudos con su garganta muda, 
lo miraban los ciegos con sus pupilas ciegas, 
lo encerraban los sabios en su sabiduría 
de palabras construidas con sílabas pequeñas...
”¡No está! ¡No está!”—dijeron los mudos agitando 
las manos como pájaros atraídos de ausencia.
”¡No existe!”—repitieron los ciegos en la sombra—,
’’que de existir, acaso nuestros ojos lo vieran”.
Los sabios calcularon, midieron, meditaron 
y movieron en coro las plateadas cabezas:
”¡No está! No negamos—dijeron—. Sin embargo, 
de todas nuestras cifras ninguna lo demuestra.”
Y salimos gritando, desnudos, por las plazas:
”¡No está! ¡No está! ¡No existe!... ¡Sólo es nuestra miseria! 
¡Sólo nuestra miseria frente al abismo es todo!
¡El cielo sólo es éter! ¡Los astros sólo piedra!
¡Ninguna mano agita la fiebre de los hombres!
¡Ninguna luz mitiga la sed de la conciencia!”
Y entonces fuimos libres.
Más libres que los ríos,
encadenados siempre a su lecho de arena.
Más libres que los mares tajados por la costa, 
más libres que los vientos, los pájaros, las bestias...
Y Ubres ya, trajimos a la paja del mundo
la Inextinguible antorcha del odio y de la guerra, 
elevamos altares a los becerros de oro 
y al instinto erigimos satánicas iglesias...
¡Qué solo en todas partes lo dejamos! ¡Qué solo!...
¡Pero éramos el viaje y El la estación suprema!
Un día, nuestra espiga madura rodó al golpe 
inevitable y rudo de la segur. La siega 
nos arrojó a las trojes de muerte, y se abrieron 
a la luz Infinita nuestras cerradas puertas...
Y entonces no leimos páginas de palabras
ni preguntamos nombres a las palabras huecas; 
entonces no Inquirimos en dónde estaba el dulce 
amparo universal de su clara presencia; 
no alzamos en el aire nuestra torre de dudas 
ni agitamos los puños en crispada protesta; 
entonces no leimos las manos de los mudos 
ni escuchamos las voces de las pupilas ciegas; 
entonces no medimos ni calculamos nada, 
no hicimos silogismos, sorites y entlmemas...
¡No era Ilusión! ¡Estaba presente en toda cosa!
¡No era ilusión! ¡Llenaba los mundos con su esencial
HUGO LINDO
Del ’ ’Libro de Horas” , primer premio en el Certamen 
Nacional Permanente de Ciencias, Letras y  Bellas Artes, 
organizado por el Ministerio de Educación de Guatemala.
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LU IS J .  Medrano está, sin duda alguna, a la cabeza de los dibujantes humoristas de la Argentina. Es, además, el inventor de un género 
nuevo que bautizó con el acertado nombre de ’ ’grafodramas” . Pero 
¿qué es el grafodrama? Difícil sintetizarlo en una definición, aunque el gra- 
fodrama es, precisamente, eso: una síntesis. La  síntesis de la síntesis; es 
la situación cómica, humorística o burlona sintetizada en un dibujo— ojo 
el suyo captador y  observador como pocos— ; es la leyen­
da, historieta o explicación, sintetizada, a su vez, en una 
palabra o, todo lo más, una breve frase.
* Una mañana asomaron los ’ ’grafodramas”  a las co­lumnas de ” L a Nación” , de Buenos Aires, y  desde ese 
día el público argentino ya no supo pasarse sin el ’ ’gra­
fodrama” diario. ” L a  calidad artística de la obra de Me­
drano se revela en el hecho de que con un mínimo de ele­
mentos logra un máximo de expresión” , ha dicho alguien.
” L a rápida gimnasia espiritual a que obliga al lector 
todas las mañanas se ha hecho punto 
menos que imprescindible” , añaden 
otros. L a  verdad es que entre las múl­
tiples viñétas que diariamente apare­
cen en esta exuberante prensa argen­
tina, nada con color tan propio, tan 
porteño y  tan humano como estos
"grafodramas”  de Medrano. Sus personajes tienen un ligero parecido físico 
unos con otros. No se trata, como algunos creen, de que el dibujante no sepa 
dar variedad a sus rostros. Es, sencillamente, que en ese anonimato de la cara 
familiar sobresale mejor el latigazo irónico que hay siempre detrás de sus hu­
moradas. Y  los lectores ya dicen: ’’tiene cara de gra­
fodrama” . H ay narices Tde ’’grafodrama” , cejas de 
’’grafodrama”  y  tipos de ’’grafodrama” .
Pero no nos hagamos ilusiones: para captar el ’’grafo­
drama”  en esa cuarta dimensión de humor que posee, 
es preciso cierto hábito, familiarizarse con la intención 
del autor. Después, uno mismo descubre ’’grafodramas” 
en la calle. Ocurre lo mismo que con las ’’greguerías” .
Medrano es, además de un ágil y  fecundo dibu­
jante (lleva publicados más de 3.000 ’’grafodramas”) 
y  un fino espíritu observador, un excelente escritor. 
H a estado en Norteamérica recientemente, y  sus 
impresiones en la revista ’’Argentina”  y  otras cola­
boraciones con las que se 
evade de la esclavitud dia­
ria de su lápiz, le revelan 
como estimable literato. A 
la hora de hacer el censo 
de los humoristas hispano­
americanos, ha de reser­
varse uno de los primeros 
lugares para Medrano, que 
sabe drenar todas las ma­
ñanas el mal humor de 
nuestro hígado con esa cu­
charada de sulfato de mag­
nesia que es la risueña 
ocurrencia del ’ ’grafodra­
ma” .— I ñ i g o  d e  S antiago.
A muerto la Puerta del Sol. ’’ ¡Viva la 
Puerta del Sol!” , podía gritarse con 
el grito de las Monarquías.
Es de verdad que la Puerta del Sol 
ha resucitado sobre los inconvenien­
tes de todas las reformas, imponiendo sus maneras 
y deshaciendo briosamente con popularidad los ma­
nejos d® sus modificadores.1
La Puerta del Sol está ahora en el declive, pos­
tergada su fisonomía, que se intenta ganar a otro 
estilo. Como tantas veces... Se ha suprimido el paso 
de los tranvías/que la alborotaban y la animaban, 
y los moderno!; autobuses la cruzan demasiado en 
silencio. Se le ha quitado su aire de soberana, de 
centro, por el que quieras que no había que medir 
la vida del madrileño. El comercio se ha quejado... 
Un joroyeoto habla de colocar unas cintas de cés­
ped y algunos árboles... ¿Será entonces la Puerta 
del Sol lá Puerta del Sol?...
Siempre la plaza (que no es propiamente plaza)
ha vencido el afán renovador, dejando en seco y 
en! castizo toda la modificación.
Nò es moderna, no es elegante, no es realmente 
bonita, está acrecida por un desorden impensado; 
pues con todo, ella tiene un no sé qué de moderna, 
de elegante, de bonita y de bohemia deliberada. 
Sería vano que el viajero en Madrid no se pasase 
unas cuantas horas aquí, adivinando las diferentes 
clases de gentes que la ocupan al través de las eta­
pas sucesivas del día.
Un francés del siglo X IX , Roger de Beauvoir, ti­
tuló un hermoso libro de cuatro volúmenes con su 
nombre. La Porte du Soleil suena ya como un he­
cho histórico en el lomo de esas encuadernaciones.
Su personalidad está en la falta de su fijeza. 
Nadie sabe por qué se llama así, si hubo una puer­
ta, si hubo un sol grabado en esta puerta o por qué. 
Su historia está narrada con Jiipos...; pero ¡qué de­
finitiva y madrileña la Puerta del Sol, hartamente 
vivida y pisoteada, en donde todo instinto y ternu­
ra han tenido clima...!
El timo y la heroicidad, el atentado y el piropo, 
la ordinariez y la finura, la cochambre y la riqueza, 
todo, todo mezclado, urdido en su suelo, que no se
UN MADRID EN SU SALSA ANTIGUA CON REPOSO AUSTRIACO. ALREDEDOR DE LA FUENTE DE LA MARIBLANCA 
ESTA YA EL GRUPO SEMPITERNO DE LOS CONTERTULIOS. SIGLO XVII O EL RUMOR: LANCES NOCTURNOS DE AMOR
Y DE ESPADA CRECIDOS EN LA CONVERSACION MAÑANERA
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LA IGLESIA DEL BUEN SUCESO ADORNA SU FACHADA DE LA PUERTA DEL SOL PARA UNAS FIESTAS REGIAS EN HONOR 
DE DON CARLOS III. SIGLO XVIII: MADERA PINTADA DE MARMOL Y CABALLOS QUE PARECEN PINTADOS. REPOS­
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deja ganar a ninguna conciencia. Es una rnusa 
compacta que se ha codeado aquí en una frater 
nidad de Juicio Universal.
Ramón, Gómez de la Serna la comparó a ”una 
anguila de mazapán” . Hay que recordar este 
dulce toledano, hecho con una pasta riquísima 
ÿ sabrosa, sobre el que el confitero ha colocado 
papelitos brillantes, plumas teñidas de colorines 
tiritas de plata y los dos ojos, en cristal, de mi­
rada penetrante. Esta anguila barroca y sabro­
sa, un tanto de un romanticismo ya entrado en 
años, caprichoso y disparatado, es la Puerta del 
Sol, hija de la vivacidad, nieta del acaso y bis­
nieta del puro tiempo.
Todavía se conserva la Puerta del Sol de la 
época romántica, cuando el Conde de San Luis 
quiso hacer una plaza con arreglo a los patrones 
urbanos europeos de su tiempo y quiso poner 
en orden aquel palpitante trozo ciudadano. Que­
dan las casas edificadas con entonación, en la 
que se adivina ya la época del tiralíneas y la 
maqueta. A la entrada de la calle Mayor está 
la casa de Cordero, el maragato que ganó una 
fortuna a la Lotería e hizo construir esta potente 
mansión que en su día asombró por lo cuantioso 
de sus rentas. Y  está el edificio hecho para Casa 
de Correos, que después ha sido Ministerio de la 
Gobernación y ahora Dirección General de Se­
guridad. Este edificio, bien trazado, es de arqui­
tecto francés del X V III, y sobre su tejado, en 
época muy posterior, se colocó una torrecilla, 
en la que dicta su hora ” el reloj de Goberna­
ción” , que viene a regir la existencia de los ma­
drileños. En una tierra en que pocas gentes son 
puntuales, está bien esta dictadura de este re­
loj, que no es un modelo de precisión, pero que 
no se sabe cómo tiene siempre una hora excelen­
te, la hora que nos conviene. A las doce de la 
mañana, el ver caer la bola que señala el medio­
día constituye una de las buenas suertes que 
puede acompañar al transeúnte de la ciudad. 
A las doce de la noche del último de año, un 
griterío popular, una masa alegre y frenética, 
mira y mira y mira y vuelve a mirar a este reloj 
que va a señalar el Año Nuevo. Sus campanadas 
se transmiten a toda España y juega un papel 
importante en el corazón de cada uno.
* * *
Cuando las jornadas heroicas del Dos de Mayo 
de 1808, la Puerta del Sol tiene un tono com­
bativo y heroico de valor inmenso. Cae la gente 
ensangrentada luchando por la Independencia 
del país frente a la absorción napoleónica.
Es la hora hermosamente trágica del lugar, la 
hora santa y propicia. Puede decirse que por la 
Puerta del Sol han pasado o salido todos los acon­
tecimientos políticos que ha determinado la po­
lítica española. En un momento dado, a España 
ha habido que tomarle el pulso en esta muñeca 
nerviosa y fina, en esta plaza cuya vida corre 
como la sangre por las venas.
Un poeta, Emilio Carrère, ha cantado su noc­
turno; ha entrevisto en la medianoche la coloca­
ción de los tipos del 1910:
LA PUERTA DEL SOL DE LA REFORMA, CASI TODA 
REALIZADA, QUE PROYECTO EL ROMANTICO CONDE 
DE SAN LUIS. LA POLITICA ZOZOBRO LA PERSONALI­
DAD DEL CONDE, QUIEN SE VIO UN DIA OBLIGADO A 
TEÑIR SU CABELLO PARA PODER TOMAR, EN HUIDA, 
UN POSTILLON EN ESTA SU PUERTA DEL SOL
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Propicio acechadero del clásico cesante; 
corazón del M adrid bullanguero y jovial; 
tahúres en Correos, toreros en Levante, 
cupletistas y cómicos del café Colonial.
En esos cafés, la  v id a  a g ita d a  ten ía  su s co m ­
partim ientos y  sus preferencias, y  su  c lien te la  
nacía en sus m esas según  sus p rofesiones, com o  
en la corporativa  E d ad  M edia.
El p intor G utiérrez S o lan a  trazó la  panorá­
mica de la  P u erta  del Sol com o si p in tase  uno  
de sus cuadros en  los que hubiera llam ad o a to ­
dos los fan tasm as. ”E n  los p orta les se veían  los 
muestrarios de los d en tis ta s  y  ca llista s, cajas con  
un cristal y  un can d ado, en que se exh ib en  d en ­
taduras p ostizas y  ca llos c la v a d o s en el fondo de 
la b ayeta de la  caja; en  a lgu nos de esto s p orta ­
les tenían su  cajón  los m em oria listas, y  en s itio s  
muy v is ib les  han  p u esto  su  an u n cio  los p resta ­
mistas, y  luego h ab ía  que irlos a buscar por los  
tejados en cu artu ch os in n ob les, en tre p asillos  
largos y  h ú m ed o s.” Y  S o lan a  se d e le ita  en la  d es­
cripción variad a  de los p ro tagon ista s h um anos  
de la P uerta , en  su fro tam ien to  d em ocrático , en 
un im presionan te in ven tar io  d el hacer y  d esh a ­
cer urbanos.
* * *
E dm undo d ’A m icis aseguraba: "T odo cu an to  
se ve en la  P u erta  d el Sol es p roporcionado a la  
inm ensidad d el lugar: las aceras, an ch as com o  
calles; los cafés, grandes com o plazas; el p ilón  
de la fu en te , grande com o un la g o .”
Un d ip lo m á tico  rom án tico , en cam b io ...: ”N o  
es, a la  verdad , ni grande n i b on ita . La ig lesia  
del B uen S u ceso , ed ific io  m ezqu ino  y  pobre, en 
que hay un reloj ilu m in ad o  por la  noche, que in ­
dica la hora en que v iv e n  los vag o s que pasan  
el tiem po allí oyen d o  y  com en tan d o  las n otic ias, 
chistes y  cu en tos del d ía .”
Y T eófilo  G autier: ”La p o lítica  es el asu nto  
principal de con versación  de esta  p la za .”
En el juego  con trad ictorio  h a y  que hallar la  
peculiaridad de la  P u erta  d el Sol, en donde cada  
uno halla  lo que quiere ver.
* * *
De la  P u erta  d el Sol d el sig lo  X V II  no queda  
nada. H an  desap arecid o  los con ven tos, que d a­
ban una p lacid ez de ép oca  au stríaca  al lugar. 
La iglesia  d el B u en  Suceso (en donde h oy  está  
el h otel París, en tre la  calle de A lca lá  y  la  ca ­
rrera de San Jerón im o), el co n v en to  de la  V ic to ­
ria (en donde h o y  la  calle de E sp oz y  Mina, con  
vuelta a la  carrera de San Jerónim o) y  el San  
Felipe el R ea l (en donde la  casa  de Cordero, el 
bazar de la  U n ión , con  v u e lta  a la  calle de E s­
parteros) se han  d esp lom ado.
Con el m en tid ero  de San F elip e , es decir, las 
gradas, d esap areció  el lugar d el gran cotilleo  
madrileño d el sig lo  X V II . E n fren te  de él m urió  
asesinado el Conde de V illam ed ian a , el perfecto  
dandy en can tador, agresivo  y  op u len to , refina­
do... y  que fué enterrado d entro de una caja de 
las u tilizad as para los con d en ados a m uerte por 
delitos de sangre, y  tra íd a  a to d a  prisa de la  cer­
cana ig lesia  d el Carm en, que h o y  es la  ú n ica  que 
se m antiene en pie entre las de la  m ás próxim a
LA GENTE CANALIZADA POR LAS ACERAS Y NADA DE 
TRANVIAS, QUE HAN SIDO SUPRIMIDOS... AUTOBUSES 
T AUTOMOVILES: LA PRISA DE LLEGAR CINCO MINU­
TOS ANTES. LA PUERTA DEL SOL RIE DE ESTA URGEN­
CIA CAMINO DE NINGUNA PARTE. SON LAS ONCE Y 
VEINTE: ¡AY, YA SE MIRA LA HORA!
LA PUERTA DEL SOL DEL 1891. UN SURTIDOR EN EL CENTRO. TRANVIAS DE MULAS. PLACIDEZ: SEÑORES CON HONGO Y 
ARRIEROS CON CARROS CARGADOS... ALDEA Y CORTE. BARRENDEROS Y BOHEMIOS EN EL AMANECER, CAFE CON
LECHE DE LA PUERTA DEL SO L-
LA PUERTA DEL SOL CON TRANVIAS ELECTRICOS, CARTELERAS Y ” W.-C.” ... ¡EL COLMO DEL URBANISMO CON TODOS 
LOS DETALLES! HASTA ALGUN GUARDIA DE LA CIRCULACION, HASTA TOLDOS EN LOS BALCONES... ¡EL RESPETABLE
SIGLO XX HA LLEGADO!
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vec in d ad  de la  p laza. E l toq u e de cam p anas cesó...
D os fu en tes ha h abid o en la  p laza: la  ’’Mari- 
b ia n ca ” , con ocid a  así por la  figura que la  rem a­
tab a , y  el surtidor con  un enorm e tazón  de agua, 
que la  su stitu y ó  en ép oca  de nuestros abuelos.
* * *
L os ca fés sigu en , las t ien d a s de paraguas, los 
lim p iab otas, las librerías, los escap arates con  
p o sta les ... M adrid con v etu sto s  a sp ectos urba­
nos ha dejado siem pre en pie e s ta  p laza, que, 
siendo m u y  an tigu a , sólo se ofrece com o gra­
cio sam en te v ieja . E l otro M adrid, el de los ba­
rrios de grandes residencias (la C astellan a m uy  
a lo P au l B ou rget) o el m oderno (¡oh P au l Mo­
rand!), tam b ién  ha dejado en paz e s ta  Puerta  
d el Sol, sobre la  q ue se cierne una reform a. La 
reform a c ien to  y  p ico ...
Y  uno está  tran qu ilo , pues la  P u erta  d el Sol 
es eterna.
M A R I A N O  R O D R I G U E Z  D E  R I V A S
EL PUESTO DE PERIODICOS, LA LIBRERIA, LA LOTERIA, 
EL RELOJ DEL ’’TRUST” ACOMPAÑADO DE LOS RELOJES 
EN QUE SE MARCA LA HORA DE LAS PRINCIPALES 
CAPITALES DEL MUNDO: PARIS, LA HABANA, B. AIRES. 
LA LAPIDA CONMEMORANDO LA SANGRE PATRIOTICA 
DE LA POPULAR GUERRA DE LA INDEPENDENCIA; 
EN DEFINITIVA, UNA Y VARIA, LA PUERTA DEL SOL.
I
.y só que si piensas bien 
a tu lado me tendrás...”
Querido mío : Primero los reproches. ¿Cómo pudiste llegar este 
año un poco tarde a la cita? ¿Cómo pudiste retrasarte un poco 
cuando sabías que cada minuto de este retraso sería para mí un 
infinito de angustia? Otros años me sorprendió tu llegada, tan de 
improviso. Ya sabes que a veces llego a dudar de tu existencia, 
apenas entrevista por mí. Sólo he de escuchar tu nombre, 
sólo tu sombra he de ver..., repito para mí, tal como quiso 
el poeta.
Pero este año la sorpresa ha sido tu tardanza. Me ha sorprendido 
que no hayas querido sorprenderme. No, Don Juan, eso no está 
bien ; tu hidalga condición no puede ser impuntual con una 
dama. Tentada he estado de dejarte con Brígida e irme a rezar con 
la abadesa, que mejor convendría a la salvación de mí alma...
Pero, ¿qué digo? jDon Juan de mi corazón! ¿La salvación de mi 
alma? ¿Preocuparme yo, egoísta, de mi sola salvación? Yo que 
miraré años más tarde como una gracia incomparable esta resolu­
ción de la divina Providencia :
con Don Juan te perderás 
o te salvarás con él.
¿Huirte yo, ponerme de monos contigo? ¿Yo que voy a ti como 
va —sorbido al mar ese río...?
Ya sabes cuál es el río : el Guadalquivir ; junto a él está la quinta 
donde yo, más generosa que tú — en amor es más feliz el que más 
pone—, te he suplicado amor a cambio de adoración. No, Don 
Juan, ya sé que no puedo huirte. Por eso no te he echado una 
buena filípica, que te la mereces, por fresco y por malo, por tu 
retraso. Hoy me has proporcionado un nuevo placer : el de espe­
rarte. Como siempre llegabas de improviso, hasta hoy no pude 
gustar de esos minutos de ansiedad que aceleran el ritmo de mi 
corazón. ¿Sabes cuántos segundos hay en diez minutos, Donjuán? 
¿Tú te crees que seiscientos? Pues no, son más de seis mil. Los he 
contado yo, que nunca me equivoqué al correr las cuentas de mí 
rosario. Seis mil veces, seis mil latidos de mi corazón que dolía 
porque te echaba de menos. Es bonito también, mí amor, echarte 
de menos y encontrarte luego, cuando ya casi no se te espera, 
diciéndome : «Inés del alma mía...»
Pero me he dado cuenta de que hoy estabas un poco preocupado. 
¿Acaso las canas que ya asoman en tus sienes? ¿Cansancio de la 
vida? ¿Van mal tus negocios? ¿Te hacen sufrir algunas de esas 
horribles mujeres que te gustan y que a un tiempo te acercan y 
apartan de mí?
No, no me mientas, Don Juan. No engañes de nuevo mi inge­
nuidad. Mira, sé más de lo que tú te crees. He aprobado el examen 
de Estado y sin estudiar mucho. jLo que hay que saber para eso!
Bien, Don Juan; en el colegio me enseñaron a no mentir. Soy 
sincera con todos y contigo, y por eso te advierto que aunque me 
dejes yo no te olvidaré nunca. Yo, decorosamente, me moriré 
de pena...
Pero luego, Don Juan, tú tratarás de recuperarme. Pasarán años 
y años, acaso diez. ¿No se tardan diez años, por lo menos, en de­
rruir un palacio y construir sobre él un espléndido cementerio?
JAy, alma mía!, no sé cuántos años serán con certeza; tú sí puedes 
saberlo, porque para tí el tiempo es tiempo y para mí, al otro 
lado del escenario de la vida, es ya eternidad.
Al cabo de esos años tú, Don Juan, envejecido por dentro, vol­
verás a buscarme. Te dirán que he muerto. Pero no hagas caso; 
yo vivo para ti. Yo mi alma he dado por ti... El escultor que 
hizo mi estatua yacente sólo sabe de mi cuerpo...
No, a esa última cita, Don Juan, no llegarás con retraso, sino 
con oportunidad. Cansado del ajetreo de la vida, del zarandeo de 
las pasiones, echarás en falta mi dulzura, que hoy te aburre un 
poco...
Mañana no. Mañana peinarás algunos cabellos grises y yo ten­
dré mis obscuras trenzas de los dieciocho años (en la eternidad no 
se envejece). Pero yo miraré tu cabeza como una madrecita chica 
mira la de su niño... Y tú acudirás entusiasmado a esta cita. No, 
no tengas miedo a mis reproches, porque si piensas bien, a tu 
lado me tendrás.
Dl JDl TENORIO
TEATRO NACIONAL MARIA GUERRERO, DE MADRID
Campos; mozo de la hostería, Antonio González; Don Gon­
zalo de Ulloa, Antonio Queipo; Don Diego Tenorio, José Alva­
rez; Capitán Centellas, Miguel Angel González; Avellaneda, 
José Luis López; Don Luis Nlejía, José María Rodero; Gastón, 
José Cañas; alguacil, Miguel Viilalta; otro alguacil, Jorge 
Garrido; Doña Ana de Pantoja, Amparo Gómez Ramos; Brígida, 
Carmen Seco; Lucía, Pepita C. Velázquez; Doña Inés de Ulloa, 
Elvira Noriega; abadesa, Teresa Molgosa; Hermana tornera, 
Berra Riaza; escultor, Enrique Cerro; las Parcas, R. Lucia, 
M. Márquez y J. Sanz; damas y caballeros sevillanos, encu­
biertos, curiosos, estatuas, ángeles, sombras, justicias y pueblo.
Decorado y figurines de Salvador Dalí; realización del deco­
rado, López Sevilla; realización del vestuario, Pepita Navarro 
y sastrería Barredo; luminotecnia, M. Romarate; dirección de 
Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa.
N. de la R. —  Esta representación del «Tenorio* con deco­
rados y figurines de Salvador Dalí, ha provocado en Madrid el 
más reciente escándalo del «Don Juan* gallardo y calavera. 
En realidad, Dalí y los directores del Teatro Nacional han 
conseguido una nueva y original presentación plástica del 
drama «fantàstico-religioso* de Zorrilla. La exaltación de 
lo pasional y necrofilico de la obra, así como la salida a 
escena de un pintoresco carnaval en el primer acto, y de 
elementos monstruosos de la subconsciencia del Burlador, en 
el cuadro del Cementerio, en los que Dalí ha hecho un alarde 
de fantasía superrealista, han dado lugar, primero a un clima 
expectante y durante la representación a protestas de los 
defensores de la tradición tenoriesca, que fueron ahogadas 
por los aplausos de la mayoría de los espectadores más o 
menos conformes con las innovaciones dalinianas.
Después de la función, que terminó felizmente, las polé­
micas y discusiones han continuado en las tertulias de inte­
lectuales-escritores y artistas—de los cafés madrileños, y no 
han terminado aún. Sea lo que fuere, y sin meternos en 
quiénes tienen más o menos razón, es indudable que esta 
representación de «Don Juan* ha supuesto el suceso artístico- 
literario de la temporada española.
En esta página reproducimos los esquemas de la decora­
ción y algunos de los trajes diseñados por Salvador Dalí.
«La Fortuna — va tras él desde la cuna*.
(«Don Juan Tenorio», 2.a parte - cuadro l.°)
Una estrella favorable es a veces 
una trampa del Destino. El hombre 
sólo debe confiar en aquello que 
gana conforme a una ley moral. 
Las Barcas representan, en este montaje del inmortal Tenorio, 
la fuerza diabólica que empuja a Don Juan hacia su perdición.
Título de los cuadros.—Primera parte: Cuadro primero, Liberti­
naje y escándalo; cuadro segundo, Destreza; cuadro tercero, 
Profanación; cuadro cuarto, El Diablo a las puertas del Cielo. 
Segunda parte: Cuadro primero, La Sombra de Doña Inés; 
cuadro segundo, La estatua de Don Gonzalo; cuadro tercero, 
Misericordia de Dios; cuadro cuarto, Apoteosis del Amor.
Reparto (por orden de aparición en escena): Don Juan Tenorio, 
Luis Prendes ; Buttarelli, Gabriel Miranda ; Ciutti, Gaspar
D ía de Todos los Santos de 1949.
D O N  J U A N  T E N O R I O
(D ram a en verso de don J osé 





iVv\ /v A U m J W X V ^ H iiK
Hoy llegué al convento con unos minutos de retraso. Mo fué 
la culpa de las comunicaciones, que siempre en estos tiempos son 
malas; hubo un motivo más íntimo y complejo que me frenó unos 
instantes en mi cronométrica puntualidad. Al llegar cerca de las 
tapias me detuve unos instantes y perdí un poco la noción del 
tiempo. Una angustia íntima me restaba las fuerzas para escalar 
hasta el aposento donde me espera todos los años mi pobre novicia 
Conforme pasa el tiempo, me resulta más difícil la obligada entre­
vista con Inés. Me acobarda su inocencia y su candidez. Nunca 
sentí remordimientos por mi «affaire»—palabra discreta que apren­
dí en mis viajes por Europa con doña Ana de Pantoja — . Muchas 
veces pienso si en mis aventuras no seré yo el incauto y el sedu­
cido. De mi inconsciencia ante ellas nace mí valor, y por mi osadía 
sin causa vienen a mí mano los triunfos insospechados que dieron 
fama y escándalo a mi nombre. jAh, si fuera Inés 
como las otras/ Ella es tan distinta, tan débil en 
su apariencia física, j Mirad !, ¡ apartad la vista 
de estas líneas y pasead vuestros ojos por los 
recuerdos fotográficos que tengo de ella! ¿Verdad 
que es bonita? Parece distinta en cada uno de los 
^ r e t r a t o s  y no es así. Yo os aseguro que Inés es,
' ’  siempre, la misma. Inés es un milagro hecho carne
de mujer y de poesía romántica. Cuando estoy 
rabioso, porque veo que me vence, un pensamiento 
maligno me hace creer que su aire de mosquita muerta no nace 
de su virtud sino de su tontería congènita. Luego me arrepiento. 
Mi juicio sobre las mujeres resulta, en ocasiones, bastante 
superfluo. Dedicado a todas ellas no puedo pensar en ninguna 
concretamente. Nacen en mis ojos con su presencia y mueren con 
mi abandono. Sólo Inés vive en mi alma. Desde el primer año 
que la v i—si no recuerdo mal fué el de 1884 — , quedé prendido de 
su belleza espiritual. Ella produjo en mí una auténtica revolución. 
Yo tenía, hasta entonces, una simple dimensión humana y popu­
lar; ella me dió una esperanza divina. Inés fué para mí un anticipo 
del Cielo. Todos los años pienso que no debía volver al convento. 
Ella sufre con mi cínica aventura, y yo sufro al verla padecer por 
mí. Este año me hice el propósito de dejarla en paz, pero yo no 
sé qué maleficio me posee que, después de mi entrevista con 
doña Ana, supe, irremediablemente, que mis pasos se encaminarían 
al convento. Pensé cambiar el tono de la conversación. Fué inútil. 
No encontraba la rima —porque a Inés sólo se le puede hablar en 
verso —y volví a la poesía popular que me aprendí hace ya siglo 
y pico. Inés fué la de siempre. Sólo hace unos años, como anéc­
dota curiosa, me encontré con una muchacha que, descendiente 
de la chispa calderoniana, me suplantó en el papel. La bondad de 
Dios es tan grande que, según tengo entendido, también le bastó 
para salvarse un punto de contrición.
Inés ha muerto.
Como ocurrirá todos los años. Una vaga música suena a mí alre­
dedor. Mi vida llega a su fin. Siento en minima una profcinda 
melancolía. Vuelvo a mirar su retrato y mi mano lo deja caer como 
una suave hoja de otoño.
¡Q uién pudiera, doña Inés, volver a darte la vida!
• M E R C E D E S  P R E N D E S
PODEMOS considerar el Museo Nacional de Escultura de Valladolid como el recinto que guarda la más admirable colección de un arte típicamente español: el de la talla en madera policromada. Nace este arte, con su 
ímpetu arrollador, en la primera mitad del siglo XVI, y se puede afirmar 
que es Alonso Berruguete el primer artista que, al fundir los ideales góticos 
que él respira en el estudio de su padre, el gran pintor de los Reyes Cató­
licos, con las nuevas tendencias del Renacimiento que él aprendiera en Italia, 
da a la estatuaria religiosa un impulso extraordinario con una materia tan 
humilde y, al mismo tiempo, tan viva como el pino, a la que embellece 
con el oro. Podemos, pues, considerar a Alonso Berruguete como el punto 
de arranque de una tradición y un proceso que, culminando en su inicia­
ción, se esfuma en una irremediable decadencia ya dentro del siglo XVIII.
Nace este arte en Castilla, al pie de los pinares de Medina del Campo, 
y los primeros talleres de madera tallada y policromada se establecen en 
Valladolid, donde, en el curso de dos siglos, trabajan
los tres artistas más representativos de la escuela caste- P o r  F R A N C I S C O
llana' Berruguete, Juan de Juni y Gregorio Fernández. El proceso de esta 
manifestación artística, la más evidente y representativa para juzgar el Re­
nacimiento español, se produce en tres etapas: la del retablo, la de" la imagen 
de devoción y la del paso procesional. Se llenan, pues, en estos dos siglos 
iglesias, abadías y monasterios de retablos e imágenes, y aun se crean grupos 
procesionales para que salgan a la calle los días de Semana Santa.
Cuando se produce la desamortización de los bienes eclesiásticos, dictada 
por Mendizábal, se clasifican muchas de estas obras, que reciben los ultrajes 
del precipitado despojo, y con ellas se crean los primeros fondos del Museo de 
Valladolid, en la actualidad Museo Nacional de Escultura, que se recogen por 
una Junta, formando más tarde parte del Museo Provincial de Bellas Artes, 
bajo el patronato de la Academia de la Purísima Concepción. El Museo se ha­
llaba instalado en el Colegio de Santa Cruz, fundado por el cardenal Mendoza.
En el año de 1933 ya se crea este Museo como Nacional, y se dispone su ins­
talación en el que fué Colegio de San Gregorio, magnífico 
D E  C O S S I O  recinto para guardar una colección tan extraordinaria.
Bail
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’’ P IE D A D ” , P IED R A P O L IC R O M A D A  DEL 
SIGLO XV (D ETALLE )
’’SAN TA M A R IA  M A G D A L E N A  EN EL DESIERTO” (A N O N IM O , 
SIG LO X V III)
’’SAN P A B L O ” , DE JU A N  DE VILLA- 
BRILLE. (SIGLO XVIII)
ENTIERRO DE C R IS TO ” , DE JU A N  DE JU NI (DETALLE)
Este Colegio fue fundado por fray Alonso de Burgos, obispo de Palèn­
cia, y es quizá el edificio más típicamente isabelino de España. Coincide 
su edificación con los dos hechos culminantes de nuestra historia: la con­
quista de Granada, signo de nuestra unidad, y el descubrimiento de Amé­
rica, nuevo cauce que el Atlántico abre a la expansión de nuestro idioma y 
nuestra cultura.
El gran impulsor de la adaptación de este Colegio para instalar en él la es­
cultura policromada fué D. Ricardo de Orueta, y el realizador de este proyecto, 
el arquitecto D. Emilio Moya, quien devolvió al edificio su primitiva fisonomía, 
reintegrándole además a una función de cultura no ajena a los ideales que tuviera, 
al crearlo,..fray Alonso de Burgos. Aun despojándole de todas las obras artísticas 
que en.la actualidad encierra, el edificio, por sí mismo, es un Museo en el que 
ya se apunta ese momento de transición que advertimos de un modo patente
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en los retablos y esculturas de Alonso Berruguete, y en la magnífica sillería de 
coro que perteneció al monasterio de San Benito, que dirigió y compuso el maes­
tre Andrés de San Juan, y en la que aparecen talladas las efigies de los Reyes 
Católicos, de Carlos 1 y de su primera mujer, D.a Isabel de Portugal; y en la 
crestería heráldica que remata los altos sitiales, el escudo del Aguila de San 
Juan y el del Aguila bicéfala del Imperio. Difícilmente, pues, podemos hallar 
en España un edificio conteniendo unas obras artísticas que marquen mejor la 
transformación estética que se opera en nuestro país en los últimos años del 
siglo XV y en los primeros del XVI.
Para conocer la aparición y desarrollo del llamado Renacimiento español, 
es ineludible el estudio de las obras que guarda este Museo. Desde luego, en él 
se hallan las creaciones más representativas de Alonso Berruguete. Su primer 
retablo, el de. la Mejorada de Olmedo, reconstruido en la capilla donde está
’¡ENTIERRO DE C R IS TO ” , DE JU A N  DE JU N I (D E TA LLE )
sepultado el fundador, fray Alonso de Burgos, y el retablo más monumental y 
suntuoso de este artista, el del monasterio de San Benito el Real, recogido en 
fragmentos y del que se han podido reconstruir algunos trozos.
Desde luego, la obra fundamental de Berruguete se encuentra en este Museo, 
y en él puede estudiarse al maestro como resumen de todos los oficios que coope­
ran a los efectos suntuarios y decorativos de este arte, en el que no se sabe qué 
es más importante, si la plástica pictórica o la escultórica. Berruguete pinta 
en la madera tallada como en el lienzo, y emplea en los estofados grandes masas 
de oro, sobre las que extiende la pintura, buscando en las transparencias los tonos 
más brillantes y ricos. Tras de él, los diversos oficios se dividen en especialidades, 
y ya encontramos al escultor, al tallista, al encarnador, que pintaba rostros y 
manos, y al estofador, que atendía a decorar los ropajes como un miniaturista.
En este Museo observamos asimismo hasta qué punto los artistas extran­
jeros que se aplican a este arte de la talla policromada se españolizan; así, el 
borgoñón Juan de Juní, en el que, a través de la madera, advertimos que mo­
delaba sus esculturas en barro, y el italiano Pompeyo Leoni, cuya técnica des­
arrollada en el mármol y el alabastro se descubre en el tallado de sus estatuas. 
En el proceso de la evolución de la estatuaria religiosa castellana anotamos 
también nombres tan culminantes como el de Gaspar de Tordesillas, los de 
Isaac de Jurni e Inocencio Berruguete, el de Esteban Jordán y el de Pedro de 
la Cuadra, artista que hace una pausa en la evolución de este arte, que ha de 
encontrar el supremo equilibrio en Gregorio Fernández y que posiblemente, 
después de Berruguete, es el escultor de personalidad más independiente.
De Gregorio Fernández, que es fundamentalmente imaginero, ya que sus 
obras más importantes no son propiamente retablos, sino imágenes de devoción, 
tiene el Museo de Valladolid las más representativas muestras de su taller, ya
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INTERIOR DEL SU NTUO SO  C LAU STR O  EN EL P A L A C IO  QUE HOY O C U P A  EL M USEO
de obras realizadas personalmente por él. ya de otras que, procediendo de su 
estudio, son ejemplares de la influencia que este artista ejerció sobre sus oficia­
les y discípulos. Entre las indubitables de su gubia, pueden anotarse la Santa 
Teresa, el Bautismo de Cristo, la Piedad y el San Bruno, cuya cabeza parece co­
rresponder a la escuela realista del siglo XVI.
La colección del Museo de Valladolid es esencialmente castellana; pero de 
las obras de escuela andaluza posee una de las más fundamentales de Pedro 
de Mena, Santa María Magdalena, obra impresionante por su fino y patético 
realismo, que aquí, en este Museo, afirma hasta qué punto la escuela castellana 
irradió su influencia sobre los artistas del sur de España.
Guarda también el Museo piezas muy notables de fines del siglo XV. En la 
talla sobre nogal en blanco debemos anotar un retablo góticoflamenco de ex­
cepcional interés, y asimismo una Piedad en piedra policromada que Weise la 
supone de autor germánico, y que es pieza fundamental de transición, en la que 
el rostro de la Virgen, de singular dulzura infantil, contrasta con la fuerte ex­
presión gótica del Cristo que aquélla sostiene en el regazo.
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’’ P IE D A D ” , DE GREGORIO 
H E R N A N D E Z (D E T A L L E )
T A L L A  EN M A D E R A  DE 
GREGORIO H E R N A N D E Z
R E TA B LO ”  (M A D E R A  TALLADA):
ÚNALES
’’M A G D A L E N A  PENITENTE” , DE PEDRO DE M ENA
No existe, desde luego, en el mundo un Museo de arte religioso tan impor­
tante como éste. Tablas pintadas de fines del XV que, junto a las tallas, afir­
man la influencia que los pintores castellanos primitivos ejercieron en la poli­
cromía de las estatuas; sillerías de coro; obras tan fundamentales en bronce 
como las estatuas orantes de los Duques de Lerma, de Leoni, fundidas por Juan 
de Arfe; el sepulcro, en piedra y alabastro, del obispo de Túy, D. Diego de Ave­
llaneda, pieza monumental de Felipe de Borgoña, y por lo que respecta al arte 
de la talla en blanco y policromada, todo el proceso de su evolución, desde que 
se inicia a fines del siglo XV hasta su decadencia en los postreros años del XVIII.
El edificio y las obras que contiene, dentro de los límites de una especialidad, 
e instalación sobria y ordenada, que presta a las estancias el tono de que lo que 
hay en días no fué llevado allí por azar, hacen de este Museo uno'de los cen­
tros artísticos más interesantes que hoy pueden visitarse y, desde él punto de 
vista del arte español, quizá el más representativo para descubrir'nuestro rea­
lismo de una parte y hasta qué punto la decoración del culto católico absorbió 
durante tres siglos a los más geniales .artistas españoles.
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( b r o c h a z o  c o s t u m b r i s t a )
I AS estrellas agujerean el poncho de la noche, que se v ino enancada con el largo crepúscu­lo serrano en el m ism o f le te  1 de las horas. 
Las som bras am ichas 2, que descansan pesada­
m ente sobre la tierra dorm ida, parecen que­
jarse del indiscreto rayo de luz que da contor­
nos fantásticos a los m il detalles de la m on ta­
ña, vencida por el dem onio del silencio. Un  
hálito  de v ida plena vibra en el aire incendiado  
por una luna roja, que se asom a hiriendo su  
faz  con el m altratado perfil de una cum bre de 
piedra.
Por la senda que la oscuridad cubre avanza  
una caravana de farolitos, que ilum inan el s i­
lencioso andar de hom bres y  m ujeres. E l ras­
guido de la  guitarra y  un grito de juerga nos 
avisan: ” ¡T am os de baile!”.
* * *
Cuatro paredes de adobe b lanqueado se ju n ­
tan con el techo de paja y  caña, que descansa  
sobre la cumbrera de álam o. U na galería an ­
gosta , sosten ida por horcones lustrosos por el 
tiem po, ensancha el sitio ocupado por el rancho, 
cuyo piso de tierra tiene la  dureza del cem ento  
por el continuo transitar de la gente.
Un farol a querosén alum bra m al la  am plia  
pieza. Los catres de tien to  y  las rústicas sillas 
de asiento de cuero peludo, alineadas contra la  
pared, nos hablan de fiesta .
U na m ujer echa el ú ltim o v istazo  al dorm ito­
rio convertido en salón de baile. E l m odesto  v es­
tido dom inguero roza sus piernas firm es y  d el­
gadas, que rem atan unas alpargatas casi nuevas.
Un paisano charcón 3 y  fuerte, cuyas facciones 
m orenas acusan una m uy cercana ascendencia  
india, trata de ponerse cóm odo dentro de un 
am plio traje de confección, com prado por en ­
cargo en la ciudad. G asta flam an te sombrero 
aludo, sólo usado los dom ingos y  días de baile 
o elecciones, y  alpargatas que, no hace m ucho, 
esperaban un cliente, jun to  a la yerba, en el a l­
m acén del gringo.
Varias c h in ita s 4 de cuerpo ancho y  rostro 
agradable espían ansiosas la llegada de los con­
vidados.
* * *
Solos, o en grupos, van  cayendo 5 los in v itados  
y  los comedidos 6. A  pie, a caballo, algunos p u n ­
teados arriba  % luciendo sus m ejores galas, se 
am ontona la changada  8 y  el chinita je  9 de las 
estancias. N o fa lta  algún joven  10 que llega de 
pareja con la sirvienta de su casa.
— ¡Güeñas noches, señores!
— ¡Güeñas! Pase a la silla.
— ¿ Y q u é  ta l la salú?
— R egular no m ás. ¿ Y  usté?
— R egular tam bién.
— D ice el compadre Tadeo que si le encontró la 
vaca ja g u a n í  n ...
— ¡Pero si n o i  pod io ! Se me mancó la m ula , y  
como el p icaso  12 está p a lo s  pueblos...
Y a circula u n a ’ bandeja de la tón  con vasos 
ordinarios, llenos hasta el tope de un vino bas­
tan te  bueno que trajo un pueblisto . En un rin­
cón se preparan los m úsicos: una guitarra y  un 
acordeón, tocados de oído, vierten  zam bas, ga­
tos y  cuecas, que entona m onótonam ente un 
cantor:
Ioraré toda m i v ida  en un  silencio pro fundo  ; 
si tu  am or iá  tiene dueño, no quiero nada en el
[mundo.
Los m ozos se incorporan y , con una galantería 
que reclam a un salón antiguo, presentan su pa­
ñuelo a las m ozas, solicitando la pieza. Las pa­
rejas dan vu eltas y  vu eltas. U n bailarín medio 
m achado 13 se luce con un zapateo que hace 
época. U na chinita desabrida tiene el pañuelo 
com o si no supiera qué hacer con él. E l cantor 
insiste: ”¡C hei! ¡V en í tocá vos un  rato, que ió i 
vento a bailar ta m b ién !”. A lguien le tom a de 
m ala gana el instrum ento y, después de un cu­
chicheo con el otro m úsico, se descuelgan  con 
una zam ba, para que se luzcan los churos u .
E l v ino va  surtiendo efecto  y  las brom as se 
entrecruzan cada vez m ás picantes; el zapateo  
se com plica m ás y  m ás. La tranca  15 revive ren­
cores olvidados y  m edio se trenzan dos changos, 
que poco después lloran, abrazados, la pena 
del alcohol.
* * *
En el silencio de la noche serrana mueren las 
notas de la  m úsica nuestra. Poco a poco, la con­
currencia ha ido quedando m ás ratita  16. Mien­
tras el am igo entretiene a una vieja  con un 
obligo 17 de despedida, un paisano se corta con . 
la ch in ita para las som bras.
Un caballo chesche 18 aguanta, com o por m i­
lagro, el peso de tres hom bres que se tam balean  
con el equilibrio m aravilloso del borracho. El 
eco repite los alaridos de indio con que se des­
piden los bailarines. Con rasguidos de guitarras 
se dispersan los grupos, provocando un coro de 
ladridos frente a cada rancho silencioso.
* * *
La tranquilidad es dueña otra vez de la noche. 
Un hálito de vida plena que vibra en el aire llega 
al cielo trepando por la fría claridad de una 
luna de p lata.
C A R L O S  A U G U S T O  G A L I N D E Z
1 fle te : caballo.—2 amichas: pegadas, siamesas, en qui­
chua.—3 charcón: delgado, sin ser flaco.—4 chinitas: mu­
chachas.—5 cayendo : se usa en vez de ’’llegando” .—6 come­
didos: irónicamente, que no fueron invitados.—7 punteados 
arriba: algo borrachos.— 8 changada: viene de ’’chango” , 
muchacho en quichua.—9 chinitaje: viene de ’’china” , 
mujer.— 10 joven: por oposición a ’’señor” , el hijo del pa­
trón.—11 y 12 jag uan í y  picaso: pelajes de animal.—13 ma­
chado: borracho.—14 churos: guapos, bravos.— 15 tranca: 
borrachera.—16 ralita: en sentido figurado, escasa.—17 obli­
go: brindis forzoso.—18 chesche : pelaje de animal.
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MANUEL PENELLA DE SILVA
f in a l
del con flic­
to , y  a uña de 
caballo alcanzó a 
huir a Baviera. A llí le 
sorprendieron los norteam eri­
canos, que, com o es natural, le  de* 
volvieron  a su  nueva patria, Cuba.
Extrañará leerlo y  costará admitirlo;
pero estos y  no otros fueron los elem entos españoles del tinglado propagandístico  
alem án en habla castellana para E spaña y  Am érica. Apenas si cabe apurar m ás el 
asunto, pero lo in tentaré.
E l corresponsal del diario In form aciones— el m ás germ anòfilo  de E spaña—  
era un cubano. E l alm a de las em isiones de la  R adio alem ana en id iom a español 
era un ruso. Los colaboradores de éste eran m ejicanos, uno de ellos el fam oso  
’’D on Ju an ” de la propaganda para H ispanoam érica. Y  todos los dem ás colabo­
radores del d iversísim o aparato de la propaganda alem ana en lengua española  
para E spaña y  Am érica española eran de origen, nacionalidad  y  form ación, h is­
panoam ericanos o germ anoam ericanos. A lem anes de Chile, de la  A rgentina, de 
Méjico y  de Centroam érica... N o d oy los nom bres, porque ni creo que los he sabido 
nunca, ni aquí es necesario. Y a es b astante que— aunque con repugnancia— haya  
consignado aquí los de m is com patriotas, que, com o queda dicho, ni fueron  
m uchos ni pertenecían a la  acera nacional.
Es rigurosam ente cierto que nadie, en ab­
soluto nadie, de la  España de Franco, nadie 
del falangism o español, nadie de la  Monar­
quía o siquiera de las derechas españolas, 
figuraba en aquellas nóm inas. Como si los  
seleccionadores hubiesen puesto m eticuloso  
cuidado en que todos los elem entos de la  pro­
paganda alem ana en id iom a español, o fuesen  
enteram ente ajenos a E spaña ó tu v iesen  antecedentes rojos o de reconocido an ti­
franquism o. N o reclutaron m ás, porque esto habría escandalizado a la  represen­
tación  española. Pero m e consta que, habiéndose recibido en Berlín  algunas 
cartas de periodistas españoles ex ilados que pretendían trabajar en aquel arti- 
lugio, el jefe  de Propaganda, Dr. Zuelhsdorf, tanteó  el terreno cerca de la  E m ba­
jada española para adm itirlos. E n cam bio, por lo  que toca  a París, e l M inisterio  
de Propaganda u tilizó  a los que quiso sin preocuparse de la  im presión que esto  
causaría en los españoles de la  España oficial. Un día, por descuido, descubrim os 
en el com edor de nuestro Club de Prensa al jefe  de Propaganda con un perio­
d ista español ”de los de París”, que pronto fué reconocido. Supim os que lo m an ­
daron de jira por H ispanoam érica, valido de la  confianza que sus antecedentes des­
pertaban en este hem isferio, donde ser español antifranquista era entonces algo así 
com o ser San M iguel Arcángel. N o sé qué servicio prepararía. Me dijeron que 
hizo dos v iajes por toda  América; que m ontó una cadena de corresponsales infor­
m ativos, y  que acabó fundando, bajo el patronato del PRO M I (Propaganda­
m inisterium ), una agencia periodística.
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Jefe del servicio español de la  Transocean  
— la A gencia encargada de bom bardear con 
palabras h itleristas las A m éricas— era A lorda. 
Le sorprendió la  guerra c iv il española en 
Berlín y  no vo lv ió  a España. Se resistió a 
dar su adhesión a la  causa nacionalista. 
Y  para evitarse d isgustos, dado que se encon­
traba en edad m ilitar, recordó que su padre 
había nacido en Cuba, y , gracias a su relación con el cónsul de este país, se des­
nudó de la nacionalidad española y  se h izo cubano. Y a  cubano, al estallar la  
guerra ingresó en la  Transocean. En este excelente chico se fijó  Lazar, el agrega­
do de Prensa alem án en Madrid, para proponer a un diario m adrileño un corres­
ponsal en la  capital del R eich. E l periódico aceptó, y Alorda estu vo  m andando  
crónicas hasta que descubrieron sus colegas su biografía antifranquista y  su 
flamante nacionalidad cubana. U nos ocho m eses nada m ás pudo actuar como 
periodista español de la  España del General Franco, m erced al respaldo de Lazar. 
Perdida la corresponsalía por el m otivo dicho, le ascendieron a jefe de la  R edac­
ción española de la  A gencia Transocean. Se m antuvo en este puesto  h asta  el
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ESTUVO la propaganda alem ana para España e H ispanoam érica en m anos de españoles de filiación  falangista  o franquista?, preguntará el lector. Y  tengo que responder con un ”no” rotundo, rem itiéndom e a las pruebas 
que deben obrar en m anos de las autoridades aliadas y  al testim onio  de los que 
pudieron observar el asunto de cerca. Porque todos, absolutam ente todos los 
españoles que trabajaron en aquel artilugio de propaganda alem án, fueron exclu- 
uivamente de filiación  roja, com o vam os a ver:
Destaca com o niño m im ado de ese aparato propagandístico Isaac A b eytú a , 
hermano de Luis A beytú a , redactor jefe  de E l Socialista , de M adrid, y  persona  
sobresaliente del socialism o español. Isaac A beytúa huyó a M éjico y  a llí se ocupó, 
entre otras cosas, de la  p lana p olítica  extranjera de la  conocida rev ista  H oy. 
Luis A beytúa, oficia l de A duanas al que la  guerra civ il sorprendió en Marrue­
cos, perdió su puesto y  su carrera por su conocida filiación . Fué elim inado  
del Cuerpo de A duanas y  quedó m al v isto  y  sin  rum bo. Y a sin carrera, 
entró en contacto con el director de la  A gencia alem ana Transocean, que 
era entonces el señor H ans Lazar. Por poco tiem po, pues Lazar, gracias 
a su ta lento  y  a los im pagables servicios que prestó en la  realiza­
ción del A nschluss, pasó a ser agregado de Prensa de la  Em bajada alem ana  
en Madrid, con ilim itad os poderes y  presupuesto astronóm ico. Lazar protegió a 
Abeytúa y  lo  despachó para Berlín. A beytúa apenas conocía el id iom a, pero fué 
colocado de traductor en la Transocean. Poco después recibía otro puesto  en la  
Radio. Algo m ás tarde recibía otro ’’enchufe” com o traductor del M inisterio de 
Asuntos E xteriores. A  renglón seguido recibió el encargo de hacer la  edición  
española de la  conocida rev ista  de propaganda h itleriana S igna l.
Este español, tan  de la  acera de enfrente al General Franco, fué el n iño m i­
mado y  el m ás consentido de todo el aparato alem án de propaganda. Tan consen­
tido, que pudo perm itirse una brom a ante el m icrófono de la  em isora de Ber­
lín y  no le  ocurrió nada. Y  en ocasión en que se encontraba encerrado con los 
demás traductores en el h otel A dion (era costum bre cuando se hacía la  traducción  
de un discurso de H itler que el cuerpo de traductores perm aneciese encerrado 
en el Adion las jornadas que esto duraba), se escapó para atender una cita  am o­
rosa, sin sufrir m ás consecuencias que una b en evolente am onestación. E l m ism o  
hecho habría costado el puesto a cualquiera otro, porque sign ificaba un riesgo  
de filtración al exterior de lo  que H itler se proponía decir. En una palabra, A bey­
túa tenía p aten te de corso.
Otro destacado elem ento de la  propaganda alem ana en habla española era 
un Dr. Vicens. Separatista catalán. N o le v i nunca. Era el in te lectu a l de con­
fianza, el profesor. Tenía cátedras, prebendas y  todo  género de d istinciones. 
Ganaba una fortuna y  v iv ía  sin roce con los españoles, pero im poniéndose com o 
un dictador en las m aterias que le  afectaban. Era una especie de M inerva ca ta ­
lana, inaccesible, en gravitación perenne sobre todos. E l au téntico  separatista  
de cepa. Los alem anes le consultaban cada cosa y  en él recayó la  elección para 
dirigir la propaganda alem ana desde la Torre E iffel, com o el hom bre de m ayor  
capacidad para propagandear a las Am éricas de habla española desde la  im pre­
sionante plataform a de París. N o sé cóm o lo haría, porque m e echaron y  no pude 
seguir el desarrollo de esa historia. Pero ya  he dicho b astan te de esta  figura, 
que para los españoles no ten ía m ás que espaldas.
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D e este caso ’’parisino” repito que supe por verda­
dera casualidad; pero me abrió los ojos sobre e l  
posible de que los de Propaganda utilizasen  el 
ta len to  de otros periodistas exilados que, sor­
prendidos en París, sucum biesen a sus ten ta ­
doras ofertas. Pero esto es sólo una sospecha  
m ía. Me faltan  pruebas y  datos. En Berlín  
no sabíam os de París. Y  yo abandoné 
Europa en febrero de 1942.
La com probación de que los alem anes 
se valieron para su propaganda en 
id iom a español exclusivam ente de 
antifranquistas, de hispanoam ericanos y  de 
germ anoam ericanos, debe de ser un juego de n i­
ños. En cuanto al porqué de este curioso prejuicio en 
la  selección de sus colaboradores para la  propaganda en H is­
panoam érica, la  fantasía  del lector queda libre para figurarse lo  que 
mejor le plazca. Por cierto que ésta es la  hora en que todavía  en España ni se 
sospecha siquiera que todos, absolutam ente todos, los elem entos del aparato 
propagandístico alem án en español fueron tom ados del cam po antifranquista  
con un rigor que se com enta solo.
Y  aquí abordo una pregunta de no m enor 
interés. La de si, efectivam ente, hubo una  
quinta colum na española de inspiración ale­
m ana en H ispanoam érica. ¿Dónde reclutaba  
sus huestes? ¿Entre los españoles franquistas 
o entre los exilados? Porque no basta afirm ar, 
a ciegas, que es seguro que entre los primeros 
dado que entre los primeros gozaba A lem ania  
de más sim patías que entre los segundos. En estas m aterias, la  com plejidad es 
m ucho m ayor. Y  para aceptar aquello, tendría que com enzar por adm itir una  
falsa definición de lo que es quintacolum nism o. Si por quintacolum nism o se 
entiende sim patía pasiva y , todo lo m ás, d ialéctica hasta lo bullanguero, podría­
m os sujetarnos al tópico. Pero en este caso tendríam os que registrar tam bién  
com o quinta colum na alem ana a tan tos m illones de hispanoam ericanos que 
sim patizaron con el Eje, indudablem ente engañados— como m uchos españoles—  
por lo  que en apariencia y  a d istancia era el h itlerism o, o por una com plicada  
serie de consideraciones patrióticas, h istóricas, económ icas, o, si se quiere, alér­
gicas, que tam bién  parece que ex iste la  alergia política ...
Pero yo entiendo que quintacolum nism o no es eso. ’’Quinta colum na” signi­
fica , ante todo, organización activa, dirigida y  secreta. Sin acción, dirección y  
secreto, no hay ta l. H ay únicam ente una m asa de sim patizantes vocinglera y  
discutidora, pero inofensiva, h asta  que un real quintacolum nism o no m odifique  
las circunstancias de ta l m odo que la  propia quinta colum na deje de serlo para 
abalanzarse ya  sin tapujos sobre los controles de la  situación. E ntonces, claro 
es que los sim patizantes de esta  idea hacen el coro; pero un coro de m alditos  
que las m ás de las veces m enos ayuda que estorba. Es a aquella quinta colum na, 
la secreta, la  ’’verdadera”, a la  que m e he referido m ás arriba al form ular el 
interrogante. Y  nadie podrá negar que la recluta para la  organización in teligente  
de una fuerza activa , dirigida y  secreta, en los países hispanoam ericanos, era de 
rigor efectuarla no en los m edios españoles franquistas, sino precisam ente entre 
los exilados. Los alem anes, que llevaban esto con verdadero tacto , no contaron  
nunca con individuos cuya filiación  se sabía sospechosa al buen servicio de in ves­
tigación  de los aliados. Los falangistas y  los franquistas apenas podían m overse. 
D isfrutaban de pocas facilidades para viajar, y  cuando viajaban, eran objeto de 
m inuciosa indagatoria. El agente ideal para la  quinta colum na alem ana era el 
del otro cam po, que, adem ás de lo  d icho, adem ás de gozar de una situación libre, 
desem barazada, sin sospecha para sus m ovim ientos, tenía m ejor entrada y  m a­
yor protección en Hispanoam érica: podía penetrar en todas partes, podía apode­
rarse de verdaderos secretos, y  era, en fin , por sus particulares circunstancias, 
m ás predispuesto al enganche en oscuras acciones.
* * M ir o  * *
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Tengo la  convicción de que el individuo  
m enos apto para trabajos de espionaje y  acti­
vidad quintacolum nista secreta es el español. 
Todas sus características son contrarias a 
este género de activ idad , al revés de lo  que 
sucede con individuos germ anos, eslavos, sa­
jones y  orientales. A quéllos saben id iom as, 
son inclinados a la  técnica , son reservados, 
tienen  la  sangre fría y  apenas se descubren com o pasionales. Todo lo contrario
40
que el español, extrovertido por naturaleza, extraordinariam ente sensible a 10 
encantos fem eninos, dram ático, católico y  rebelde a consignas, rigores y  exigetl 
cias extrañas. Por esto descarto la  posibilidad de que los alem anes hayan llegad0 
a reunir m edia docena de españoles en su aparato de espionaje y  quintacolum 
nism o secreto activo y  dirigido en las Am éricas. Pero com o de este tem a se ha 
hablado m ucho con una ligereza e irresponsabilidad que escalofrían, creo de 
interés abordarlo y  apurarlo de una vez y  para siem pre. Y , al hacerlo, lo pr¡. 
mero que descubro es que no sólo debería tener para los alem anes mayor interés 
reclutar sus huestes secretas en los m edios de los exilados que en los franquistas 
sino que, adem ás, en aquellos círculos del exilio  español encontrarían una huma, 
nidad, un género de individuo m ucho m ás idóneo para sus fines que en el otro 
cam po. Sin referirse a todo el exilio  español en su conjunto, parece indiscutible 
que entre ellos ex istía  y  ex iste un fuerte porcentaje de aventureros, de hombres 
desarraigados por la  pérdida de puestos, situaciones, ventajas, etc ., m al dispuestos 
para un vivir de pocos ingresos y  horario rígido, habituados a despilfarrar, erran- 
tes, sin brújula, sin  responsabilidad, sin esperanza, etc. B uena cantera, en fin, 
para ese género de leva  m isteriosa.
Insisto en que no creo en la  disposición del español para ta l índole de tra­
bajos; pero señalo que, de los dos grupos españoles, el del exilado ten ía que inte­
resar m ás a los alem anes y  al propio tiem po era el m ás catequizable de los dos. 
Y  com o he dem ostrado que escrúpulos de colaboración con los exilados españo­
les no tuvieron los alem anes en ningún m om ento, y  he dem ostrado que para su 
propaganda desde A lem ania, para España y  Am érica, en lengua española, ex­
cluyeron a los españoles franquistas y  se valieron, o de gente ajena a lo espa­
ñol o de contrarios al General Franco, m e parece la  pregunta suficientemente 
contestada. Los servicios de in vestigación  aliados únicam ente dejaron campar 
por sus respetos, sin vigilancia, a los antifranquistas, y  concentraron toda su 
atención sobre los adversarios en la guerra civ il. E stoy  seguro de que pescaron 
m uy poco, si es que pescaron algo, aunque llevaron su recelo con los franquistas 
a extrem os incom prensibles. R ecuerdo que un día, en G uatem ala, me preguntó 
el m inistro de España si había oído yo alguna vez de una sección secreta de la 
Falange con las iniciales m isteriosas JH S. Le preguntaban del Servicio de Inves­
tigación  norteam ericano a propósito de un falangista que ten ía  acorralado en 
Colombia, y  al que no conseguían hacerle abrir su guardia. Le dije que era el 
anagram a de Jesucristo y  que, probablem ente, se trataría m enos de un espía 
exaltado que de un piadoso y  apacible jesu íta . Se apresuró a telefonear y pudo 
oír el estupor del norteam ericano al otro lado del h ilo , doliéndose sinceramente 
de los quebrantos que estaría pasando la  cercada v íctim a del JH S allá en Colom­
bia. Es un ejem plo nada m ás de cuán estrecham ente se v ig iló  a los del lado fran­
quista, y  cóm o, partiendo de indicios absolutam ente nim ios o equivocados, se 
quiso darles caza. Cuando, en verdad, los elem entos idóneos para la  empresa 
secreta del aparato de H im m ler eran, por definición, los de enfrente. Sin que esto, 
repito una vez m ás, tenga que significar que adm ito que algún español de un lado 
o de otro se aviniera a servir a los del R eich en esas tenebrosidades que requie­
ren, por lo  general, carácter, aptitudes y  aficiones que nadie ha podido advertir 
en m is com patriotas. La h istoria, com o la literatura, el teatro y  el cine del pue­
blo español, carecen en absoluto de creaciones nacionales en m ateria de detecti- 
vism o, espionaje y  a lta  delincuencia en general. En todos esos cam pos, España 
no es país productor, sino im portador. Y  esto lo  dice todo; pero, adm itido que los 
hitlerista8 hayan reclutado tam bién españoles en su aparato de quintacolumnismo 
para Am érica, ¿no será m ás ju sto  im aginar que lo  hicieran entre los del mismo 
cam po en que se reclutaron sus agentes de propaganda en español, esto es, en el 
antifranquista, como queda dem ostrado y  es de com probación harto fácil?
En e l año 1940, H im m ler fué a España. 
Era tan confuso el panoram a español con­
tem plado desde las olím picas alturas berli­
nesas, que se consideró m enos propio para 
m ilitares que para detectives. E l gran jefe 
de la G estapo, que se las daba de psicólogo, 
ten ía  com o objetivos prim ordiales conocer y 
’’calar” al General Franco, averiguar las ver­
daderas reservas alim enticias de España, estudiar las posibilidades de una amims- 
tía  para los presos políticos y  organizar todo género de quintas colum nas viables.
Sobre e l estudio psicológico del General Franco por el m aestro Himmler 
conozco un d eta lle  revelador. H im m ler había nom brado ayudante intérprete 
suyo para este viaje a Brandau, joven  que hasta entonces trabajaba en la  Trans- 
ocean. Aunque todo  lo  concerniente a esta  m isión era reservado, Brandau—un 
m uchachote de pelo rojo— no desperdició a su vu elta  la  oportunidad de deslum­
brar a sus ex com pañeros de redacción. Y  com o uno de éstos m e avisó a mí del 
tan  interesante alm uerzo con Brandau en el Club de Prensa, m e dejé caer allí ya 
a los postres, y  de este m odo pude satisfacer en parte m i curiosidad. La forma
en que el intérprete de H im m ler se expresó m e dio una prueba m ás que suficiente  
para llegar al convencim iento de que Franco no gustó a Him m ler. Otros m uchos 
detalles me lo  confirm aron así.
Un im portante objetivo de H im m ler resultó un absoluto fracaso. E l jefe de 
la Gestapo alem ana disparó a diestro y  siniestro preguntas que nadie supo res­
ponder. Por ejemplo: ¿A cuánto ascendió la  cosecha de patatas? ¿Número de 
vagones disponibles en toda la  red ferroviaria española? ¿Número y  peso m edio  
de los cerdos de la  Península?... N adie le pudo informar. H im m ler no tu v o  otra 
satisfacción que la  de su form idable suficiencia frente a tan tas personalidades 
españolas colocadas ante un com prom iso. Preguntó por las reservas españolas 
eu materia de alim entación, y  le respondieron que no las había. Puede com pren­
derse que H im m ler saliera de España con las m anos en la  cabeza. N o había nada  
que hacer con los españoles. Un E jército invasor no encontraría ni una m iga de 
pan en toda la  Península, no podría v iv ir sobre el terreno, tendría que venir con  
las alforjas bien repletas. La operación española era de todo punto desaconseja­
ble. Para colm o, los ferrocarriles españoles estaban entonces hechos una lásti­
ma, y el ancho de v ías excluía toda utilización del m aterial rodante europeo.
Pero quizás el resultado m ás curioso de la 
visita  de H im m ler a España fué el convenci­
m iento que para todas las esferas nacional­
socialistas salió de ella sobre el carácter 
’’insoportablem ente” católico, reaccionario, 
m onarquizante, patricio, etc ., de la  España  
del General Franco. H asta  este m om ento se 
había creído posible en A lem ania im prim ir a 
la España de Franco una dirección anticlerical, pagana y  nacionalsocialista. 
La visita de H im m ler acabó con esta esperanza. E n adelante, esto v ino a 
constituir una preocupación seria. Menos de tipo m ilitar que de orden doctri­
nal; pero, com o es sabido, lo doctrinal pesaba allí grandem ente. Y  tan to  más 
se alejaba de un país europeo la  eventualidad de una cam paña m ilitar, tan to  más 
era entregado éste a la  órbita y  penetración de los hom bres del Partido. Por esto, 
una vez celebrada la entrevista  de Franco con H itler en H endaya el 23 de octu­
bre de 1940, España pasó a ser objeto m ás del Partido N acionalsocialista que 
del Alto Mando alem án.
Ya no perdí de v ista  los verdaderos propósitos del hitlerism o con respecto a 
España. Se me hizo perfectam ente claro en cada conversación con hom bres del 
Partido alem án que allí no querían al General Franco. E l I I I  R eich em pujaba  
hacia la izquierda, proponiendo infatigablem ente a los españoles una actitud  
menos afecta a la Iglesia, m enos tradicional, m enos m onarquizante y , en general, 
repito, m ás a la izquierda. Eran los tiem pos— olvidados tiem pos— en que los diri­
gentes del I I I  Reich in tentaban  aproxim ar a la España de Franco con la  R usia  
de Stalin. G ustaba a la  diplom acia h itlerista  rendir ciertos favores, com o, por 
ejemplo, la  devolución a España de algunos de los españoles llevados a aquel 
país a raíz de la guerra civ il española. Y  no me refiero a los niños liberados más 
tarde por los alem anes en su avance sobre el suelo ruso, sino a rescates anteriores a 
la campaña de R usia. En la R edacción del propio D iario de Barcelona  conocí a un 
joven de éstos, devuelto de R usia a España por gestión alem ana, ya  en 1940. Porque 
en aquellos olvidados tiem pos ocurría así. D esde el pacto rusoalem án no desm ayó  
un instante la voluntad  de los del I I I  Reich en aproxim ar a españoles y  rusos. 
El diplom ático uruguayo Cruz G oyenola, en su libro R u sia  p o r dentro, capítulo  
’’Españoles en la  U . R . S. S .” , habla de la  prohibición que conocieron los espa­
ñoles huidos a R usia de calificar de fascista al Gobierno de España. D ice que la  
única denom inación adm itida que se les sugirió fué la de ’’Gobierno franquista” . 
Por otra parte, estos hechos son conocidos sobradam ente para que m e extienda  
más sobre ellos. En cam bio, m e parece bastante m enos aireado, y  por eso insisto  
en sacarlo a la  luz, que los dirigentes del I II  R eich, aparte de la poca sim patía  
que les produjese el General Franco por su im penetrabilidad, aborrecían profun-
”Los españoles no han com prendido esta  
hora” . ’’Los españoles no han hecho su revo­
lución” . ’’Los españoles no se han m oderni­
zado”. ’’Con una España clerical, capitalista, 
tradicionalista y  disim uladam ente m onár­
quica, no vam os a n inguna parte” . ’’Franco 
no es un caudillo del pueblo com o H itler y  
M ussolini”. E sto  oíam os todos los españoles 
que vivíam os en A lem ania, in sistentem ente, com o un reproche expresado ya
damente la tón ica  de España.
* * * * * * *  * * * * *  
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casi con fatiga. Debíam os hacer esto y  lo otro y  lo de 
m ás allá. Los hom bres del I I I  R eich se aburrían 
dándonos consejos con un aire m uy preocupado.
Recuerdo que fué a raíz del desconcertante vuelo  
de H ess a Inglaterra cuando el portavoz de la 
W ilhelm strasse y  m ano derecha de Yon Rib- /  \. 
bentrop, Paul Schm idt, jun tam en te con el /
Dr. Grosse, director del Club de la Pren­
sa extranjera, m e dieron por primera vez  
una versión clara de lo  que en A lem a­
nia se apetecía. H abía calificado yo  
de locura no ya  sólo el absurdo v ia ­
je de H ess a Inglaterra, sino la  esperanza  
que pudieran albergar algunos alem anes de que In ­
glaterra prescindiese de Churchill. Am bos elem entos, f i ­
delísim os a Y on R ibbentrop y  perfectam ente enterados de la  
política de éste, m altrataron a Churchill, com o se puede suponer, 
calificándole de hom bre nefasto para la  H um anidad. ’’M ientras esté Churchill 
ahí, es im posible toda  intiligencia; con cualquiera otro podríam os entendernos” , 
afirm aron a una. ”Lo que no veo— repliqué y o — es dónde está el hom bre que podría 
sustitu ir a C hurchill; Inglaterra no tiene h oy  m ás hombre que él; no se descubre 
otro que, sea para continuar la guerra, sea para cerrar una paz sin que el Im pe­
rio se desm orone, le  llegue a la  suela del zap ato .” Muy rápido m e atajaron que 
no era así. Según ellos, Inglaterra ten ía  hom bres estupendos, ’’sobre todo en las 
filas socialistas, com o, por ejem plo, D alton , que en el M inisterio de Arm am ento, lo  
estaba haciendo m uy bien; con D alton , p o lítico  entero, in teligente y  con m ucho  
carácter, A lem ania podría entenderse y  los ingleses encontrar salvación ...”. De 
aquí pasam os a tratar del socialism o, ’’que no es m arxista propiam ente dicho en 
el O ccidente” , dijeron, y  del socialism o europeo desem bocam os en el español, 
viéndom e sorprendido con la  novedad de que Indalecio Prieto era para ellos 
algo así com o el D alton  h ispán ico..., ’’m uy español com o el otro m uy inglés, tam ­
bién m uy in teligente y  con toneladas de carácter...” . Lo tom é a chanza y  no 
volv í a recordarlo siquiera h asta  algo m ás adelante, cuando, ya  invadida Rusia 
y  cortada de m ala m anera la  amarra nazisoviética , se desentum eció el nuevo y  
original propósito de los del I I I  R eich sobre el pueblo de la  Península. Lo que 
pocos deben saber es que el asunto se estim ulaba desde A lem ania, convencida  
la gente de H itler de que el enlace del ala izquierda de los nacionalistas españo­
les con Indalecio Prieto era tan  posible como conveniente. D el asunto se habló, 
se repitió, se llevó  y  se trajo con extraña insistencia.
Qué gestiones se llegaron a hacer cerca de Indalecio Prieto, es cosa que yo  
no sé ni supe. Pero todos los españoles recordarán cuánto se habló de este negocio  
político en que los alem anes se esforzaban en presentar a Indalecio Prieto como 
personalidad sim pática para los españoles, por su anticom unism o verbal, sus 
denuncias públicas de las fa ltas com etidas por los hom bres del exilio  español, su 
socialism o m oderado, su prem atura m archa a las Am éricas en franco rom pim iento  
con sus socios del régim en republicano, y , en fin , por lo que llam aban su arrogan­
cia y  su independencia.
En resum idas cuentas, el p lan nacionalsocialista, revolucionario, moderno y  
m uy de izquierda, acariciado por los del R eich, se evaporó por fa lta  de figura.
¿Qué se desprende de esto? Pues sencilla  
m ente lo que el lector quiera. H e narrado, 
con el estilo m ás fácil, recuerdos que en apa­
riencia son extraños entre sí, pero que en 
conjunto arrojan una estim able resultante  
m uy buena para apreciar los hechos y  poder 
establecer un criterio algo justo . Contem pla­
ciones no he guardado para nadie, com o no 
las guardé al dem ostrar que los del exilio  español ayudaron a H itler; que la  pro­
paganda en lengua española desde Berlín no la hacían gentes del General Franco 
o de Falange, sino rojos; que se podía ser tan  aliadófilo activo com o se quisiera 
en la  España Nacional; que lo eran personas destacadísim as de aquel régimen, 
etcétera. A quí, en cam bio, la ojeada es interna. D e ella resulta que el General 
Franco no fué la persona querida de los alem anes. Fué su obstáculo. E l propio 
Indalecio Prieto gozó de m ayor favor, y  no puede caber duda de que debió  
m ostrar algún día m uy buena disposición de ánim o para la  colaboración con los 
alem anes, cuando los alem anes inflaron tan to  su prestigio. Los alem anes busca­
ron su hom bre para España constantem ente. Sucedieron cosas y  casos m uy elo­
cuentes que perm iten asegurar que el General Franco estu vo  solo en aquel for­
cejeo, en el que no claudicó para bien de los vein tisiete m illones de españoles de 
España, que nunca supieron lo  que en realidad sucedía y  la  verdadera trascen­
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dencia de m uchos discursos con los que Franco ta- 
iba boquetes... ¿De qué otra cosa que de dis- 
Tsos dependió la  paz de España durante tanto  
lempo? Porque no bastaba que nueve de cada 
diez españoles— como bien dice Sam uel H oare—  
no quisiesen la guerra. La doble ofensiva a 
la  neutralidad española fué verdaderam ente 
feroz. N o tengo la  prueba de cóm o el apa­
rato alem án instigaba a los hom bres del 
exilio  español en todo el m undo para 
que cerrasen contra Franco. Pero la  
realidad está ahí, grande y  caliente. 
Y  no es dudoso que los hombres del 
I I I  R eich, que nada desperdiciaban, encontrarían  
m anera de excitar o estim ular a los del exilio , para 
que, a su vez, excitasen  éstos a las potencias occidentales em pu­
jándolas a una ruptura con España. ”Si m i opinión es acertada— ha 
escrito sir Sam uel Hoare en su repetida obra, refiriéndose a aquellas difíciles 
jornadas— , es igualm ente evidente que tratar a E spaña  como a u n  enemigo  
es hacer el caldo gordo a los alem anes , que están decididos a llevar al p a ís  a la gue­
rra contra su vo lun tad .” Creo que no se puede decir más claro que la ofensiva del 
exilio español era ofensiva hitlerista.
Tenem os que preguntar con qué derecho 
gritó ahora ese exilado que el caso español 
es de índole internacional. Porque si cuando  
se peleaba, si cuando corría la sangre a to ­
rrentes, ellos no miraron por los intereses 
de la causa aliada sino por los propios, que 
justam ente eran los contrarios a los de la 
causa aliada; si trabajaron con todas artes y  
mañas para hacer m ás fuerte a H itler..., ¿cómo pudieron sentirse accionistas del 
botín de la  victoria? ¿Bajo qué concepto podrán aspirar a los beneficios de la  pro­
pia victoria que boicotearon? ¿Qué pueden arrojar al General Franco, o a los espa­
ñoles de España, que el General Franco y  los españoles de España no puedan  
devolverles agravado en térm inos m ortales para su fam a y  aun para su vida, si el 
m undo abre los ojos y  les descubre y  ficha como crim inales de guerra clandestinos?
N unca será exagerada m i m achaconería, porque m e consta que el m undo  
sufre un em pacho, una in digestión , un envenenam iento, que le nubla sus en ten ­
dederas. A dem ás, que ese clavo m e irrita y  m e pide m ás golpes por lo  inaudito  
que es esto de haber luchado y  sufrido para que España no fuese a la guerra, y  
toparse ahora con que los que desearon y  em pujaron para que sí fuese, pero 
no en contra de H itler, sino con H itler, reclam an desfachatados su participación  
en los beneficios. Pero ¿es que, aparte de la denunciada actividad  antiespañola  
y  pro nazi en que tan to  lograron sobresalir, les ha conocido alguien otra acción  
de favor para la causa aliada? ¿Qué hicieron? ¿Dónde estuvieron? ¿Dónde se 
encuentra la  lista  de sus m éritos secretos o públicos?
Consideremos, por ejem plo, el curioso caso— advertible por los que sabem os 
leer, que por lo v isto  no som os m uchos— de que la prensa de Am érica era m ucho  
más vigorosa y  em peñosa en el ataque al General Franco que en el ataque a Hitler. 
Cualquiera m edianam ente experto que repase esas colecciones de diarios tendrá  
que convenirlo así. Porque el ataque al General Franco lo sentían, no el ataque a 
H itler. En el ataque a H itler se m anifestaban con torpeza de párvulos. En el a ta ­
que al Jefe del E stado español estaban inspirados y  audaces. A hí está para el que 
quiera verlo. La mejor propaganda antih itlerista en la  Am érica de habla española  
era la que se traducía de los ingleses y  de los norteam ericanos. E l exilado español 
descubre su flaco ahí. Mientras es seguro que habría arrastrado a no pocos h is­
panoam ericanos a una invasión  de España, no se sabe que por su  fogosidad pro­
pagandística saliesen disparados de la Am érica de habla española fuertes con tin ­
gentes de voluntarios. Fué insign ificante la  aportación voluntaria de H ispano­
am érica a la guerra m undial. Y  aun esa ta n  reducida presencia lleva  casi siem ­
pre nombres de origen inglés. E n  cam bio, ¿cabe duda de que los del ex ilio  habrán  
hecho m aravillas oratorias y  periodísticas para llevar a E spaña, com o su gestio­
nados, a buen golpe de hom bres de H ispanoam érica? U n poco de atención. El 
exilado español que tan ta  sagacidad ha dem ostrado en convencer a los pueblos 
de H ispanoam érica de que España era un peligro m undial, ¿cómo no consiguió  
convencer a los m ejicanos de que deponiendo su antipatía  a los E stados Unidos 
debían enrolarse en el E jército norteam ericano para com batir a H itler? Es m u­
cha casualidad que el único país de Am érica que envió contingentes de su E jér­
cito nacional a com batir a Europa haya  sido ju sta  y  precisam ente el Brasil, que 
no habla español. Es m ucha casualidad. Pero casualidad que sólo podrá digerir 
un norteam ericano que ignora cómo nos las gastam os y  cuánto ta len to  tenem os  
los españoles, y  que ignoran qué clases de hom bres son los de nuestra ex ilio .
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A quí la verdad m onda y  redonda es qUe 
los señores del exilio , sin privarse de nada 
durante la  guerra, escam otearon a la propa- 
ganda norteam ericana las mejores planas 
de la  Prensa de H ispanoam érica, de modo 
q u e por ellos, por la  causa antihitlerista no 
fué nadie a com batir; pero si hubiesen so­
nado las trom petas de la invasión  a España 
bajo el com ando de los dirigentes del exilio  español, esta m ism a Am érica habría 
sabido poner en pie buenas brigadas, bien que no tan  nu tridas como las que se hu­
bieran podido poner en p ie  en esta m ism a  A m érica  si E sp a ñ a  hubiese sido invadida 
por H itler y  el General Franco hubiese lanzado al m undo una  apelación de socorro. 
Porque en esta Am érica no hubo causa antih itlerista que valga cuando se trata 
de discutir el tem a español. E ste  eclipsó a aquél. N o al contrario. ¡Ah, y  qu¿ 
ganas m e acom eten de desarrollar aquí este im portantísim o tem a en que sin que­
rerlo he desem bocado! Pero no lo haré. N o quiero salirm e de mi denuncia de que 
todo ese exilado español durante la  guerra y  dentro de la  órbita del conflicto 
internacional fué de estorbo, lo m ism o que en esta postguerra. Se movieron al 
m argen de la conflagración, y  sería bufo anotarles com o contribución a la causa 
aliada aquellas in trigas, aquellos ataques, aquellas locuras, ¡para que el General 
Franco, convencido de que su suerte estaba unida a la  del Eje, se arrojase a com­
batir contra los aliados! R epito que ni los m édicos del exilio  español fueron a los 
frentes de guerra, ni los jóvenes pidieron tanques, ni los in telectuales convencie­
ron a ningún hispanoam ericano de que debía pelear por la buena causa, ni las 
mujeres se hicieron enferm eras. Si alguno individualm ente trabajó en la Marina 
m ercante aliada o colaboró desde alguna radio, fué por negocio personal. En 
cuanto a los jefes, los inspiradores del exilio español, m uchos de ellos consejeros 
in fluyentes cerca de los Gobiernos de H ispanoam érica, se dieron buena vida, y 
lejos de levantar a los señores del Eje dolor de cabeza con su actividad , se com­
portaron com o sus m ejores auxiliares en el Extranjero, com o los capitostes ma­
yúsculos de su m ejor quinta colum na.
Se me dirá que de los exilados en Francia 
h ay recuerdo de alguna obra m eritoria. Pero 
ya  hablarem os de ellos y  de lo que hicieron 
y  del por qué lo hicieron. Su actividad— como 
dem ostraré— no m odifica el pleno de lo que 
llevo dicho. E l exilado español estuvo todo 
él al margen de la conflagración universal, 
con la derrota de Franco por objetivo y no 
la derrota de H itler. Los jefes, que tom aban el te  con Mr. Eden y  con los 
prohombres norteam ericanos, engañaron v ilm ente a R oosevelt y  estafaron al 
m undo. F ué la suya  la más fo rm id a b le  estafa m oral que recuerda la historia. Pero 
se descuidaron. Se descuidaron. Porque, concluida la guerra, no ha sido posible 
a los dirigentes aliados elogiar la  aportación del exilado español a la  victoria, 
cosa que no habrían dejado de hacer con su m ejor lírica si hubiese la más insig­
n ificante base para ello. ¡Qué no habrían dicho si hub iese sido así! ¡Qué mara­
villosos efectos propagandísticos no habrían sacado los Goebbels del exilio espa­
ñol si un Churchill o un R oosevelt o incluso un Stalin hubiese aludido una sola 
vez a una cualquiera contribución del exilado español a la victoria! Pero repito 
que se descuidaron... Y  de este para ellos fata l descuido, viene a resultar hoy 
que m ientras h ay cartas, h ay discursos, h ay escritos en los que R oosevelt, Chur­
chill, los a ltos jefes m ilitares de las fuerzas aliadas, em bajadores y  destacadas 
plum as periodísticas m encionan, elogian, aluden o confiesan una gran contribu­
ción de Franco a la  v ictoria, no aparece por parte alguna ningún papelín en el 
que alguien, cualquiera, la  criada, el chófer o el camarero del m ás insignificante 
actor de los hechos que condujeron a la  victoria  de los aliados, afirm e, insinue, 
diga, cante o suponga que los hom bres del exilio español puedan remotamente 
ser acreedores a un m odesto aplauso de sim patía por algo que parezca que ha­
yan  podido in tentar hacer en favor de aquella victoria . M orrocotudo descuido. 
F atal descuido. Considerándolo atentam ente, se com prende la  profunda hipnosis 
de que son v íctim as los gobernantes, las cancillerías, los prohombres del mundo 
aliado, los periodistas, los d iplom áticos y  los m agníficos señores de la ONU, 
cuando nadie se ha sorprendido aún, cuando nadie ha preguntado todavía con 
qué derecho, bajo qué consideración seria, por qué m otivo y  sobre qué fundamento 
firm e los señores del exilio  español reclam an su parte en la  v ictoria, zarandeando 
m alhum orados a sus h ipnotizadas v íctim as, no porque no les reconozcan sus fai- 
sificadas patentes de propiedad del Gobierno español— que han hecho creer que 
están  legitim adas nada m enos que en la  guerra contra H itler— , sino porque las 
naciones no apelan a la  gendarm ería universal para ponerles en  posesión de ese 
Gobierno de España, que, a su  decir, es cosa que les debe el m undo...
Pero no todos hem os caído en ese trance. Los españoles no estam os hipno­
tizados. Conocemos a esos brujos y  les damos m il vueltas en su propia brujería. 
E sos caballeros del exilio y  la fa sc inac ión  trabajaron pa ra  H itler. E s  todo lo que sa­
bemos de su rctividad.
cu 
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LA INDEPENDENCIA DE LA AMERICA ESPAÑOLA
t e m a  d e l  i  c o n g r e s o  h i s p a n o a m e r i c a n o  d e  h i s t o r i a
D EL 2 al 11 de octubre se ha celebrado en M adrid  el Primer Con­greso H ispanoamericano de H istoria , al que han concurrido un 
centenar de investigadores y profesores de A rgen tina , Bolivia, 
Colombia, Cuba, Chile, Ecuador, El Salvador, México, N icaragua, Pana­
má, Perú, Uruguay, Venezuela y España
Su presidente, don V íc to r Andrés Belaúnde, delegado del Perú en 
las Naciones Unidas y vicerrector de la Universidad Cató lica de Lima, 
lo abrió en acto solemne y en el nombre de Dios Todopoderoso.
Con enorme acierto , había sido escogido el estudio de la Indepen­
dencia de H ispanoamérica como tema centra l del Congreso. Para d is­
ponerse e ed ifica r unas bases firm es sobre las que en su día se pueda 
décir la ú ltim a  palabra, era necesario este presupuesto de la reunión 
cordial de historiadores españoles e hispanoamericanos, pues sólo del 
diálogo y de la colaboración podrá deducirse la d iluc idación d e fin itiva
de aquel gran m ovim iento h istórico, indudablem ente el de más enver­
gadura del siglo X IX .
Y  así, siete comisiones han estudiado los diversos aspectos desde 
los que podía enfocarse el tem a, y han obtenido los espléndidos resul­
tados que pueden leerse en las conclusiones del Congreso. Por otra 
parte, los congresistas han revivido jornadas de la común h istoria  en sus 
visitas a El Escorial, A v ila , Segovia, Toledo, A lca lá  de Henares y el 
C astillo  de la M o ta , en M edina del Campo. Por si todo esto fuera poco, 
se han establecido vínculos permanentes de am istad entre los h is to ria ­
dores del ancho mundo hispánico.
Puede a firm arse que este Primer Congreso Hispanoamericano de 
H istoria  ha tenido, por todas estas razones, aún más trascendencia de 
la que su organizador— el In s titu to  de C u ltu ra  H ispánica, de M ad rid—  
había previsto.
Una sesión de las comisiones de estudios del Con­
greso Hispanoamericano de Historia. Al fondo, los 
nicaragüenses P. Pérez Alonso y Julio Icaza Tijerino.
Aspecto de una sesión plenaria. Con el presidente 
del Congreso, señor Andrés Belaúnde, los presiden­
tes de las comisiones respectivas en pleno trabajo.
Parte de la Delegación mexicana del Congreso: el marqués de 
Montehermoso, señorita Guadalupe Pérez San Vicente, R. P. José 
Bravo Ugarte, D. Guillermo Porras y D. Wigberto Jiménez Moreno.
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Recepción en el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid. De izquierda a derecha: D. Victor A n­
drés Belaúnde, D. Alfredo Sánchez Bella, D. Ramón Menéndez Pidal y D. Guillermo Hernández de Alba
□  El presidente del Congreso Hispanoamericano de Historia, señor Andrés Belaúnde, y su señora, con el Patriarca de las Indias, obispo de M adrid-Alcalá y varios delegados, 
durante la recepción en el Instituto de Cultura Hispánica.
O  «Nos habéis recibido como quienes sois...» El Sr. Be- laúnde corresponde a las palabras de bienvenida del Pre­sidente de la Excma. Diputación de Madrid, marqués de 
la Valdavia, en el Patio de los Evangelistas, de El Escorial.
IDon Guillermo Hernández de Alba, académico de la His­toria y Cónsul general de Colombia en Madrid; D. Abel Romeo Castillo, director de «El Telégrafo», de Guaya­
quil1 y otros congresistas, en una de las reuniones de estudio.
□  Comisión l . ' -B .  De izquierda a derecha, el nicaragüense D. José Sandino, que presentó un trabajo sobre «Razones económicas del Reino de Guatem ala»; el Sr. Jiménez Mo­
reno, mexicano, que aportó un estudio del problema indigenista.
[ Comisión 2 .a Presidente y secretaria, don Rodolfo Barón 
I Castro, salvadoreño, y la señorita Ella Dumbar Temple, pe­
ruana. El Dr. Castro expuso un proyecto— que fué aproba­
do por aclamación— sobre declaración de lugar o edificios his­
tóricos de aquellos que tengan un común interés hispánico.
Don Rafael García Granados, mexicano, y D. Guillermo Her­
nández de Alba, colombiano, mientras escuchan la lectura 
de uno de los trabajos presentados al Congreso de Historia.
HE aquí una síntesis de las principales con­clusiones aprobadas 
por el Primer Congreso His­
panoamericano de Historia.
Se declara, en primer 
lugar, que es aún imposi­
ble, dado el estado actual 
de los conocimientos his­
tóricos, formular con carac­
teres definitivos una teoría 
general sobre la Indepen­
dencia, y que es de la ma­
yor importancia, para que 
esta tarea pueda llevarse a cabo, la coordinación de es­
fuerzos y estudios. Se adelanta que la Revolución de 
América española no es un episodio aislado, con una o 
varias causas concretas, sino un proceso espiritual com­
plejo; no como una disgregación de la unidad histórica 
anterior regida por España, sino como un fenómeno 
acaecido dentro de una superior unidad espiritual.
Como resoluciones prácticas, el Congreso ha apro­
bado, entre otras, las siguientes:
Se crea la Asociación Hispanoamericana de Historia, 
para estimular el cumplimiento de los acuerdos del 
Congreso y preparar el próximo, que se celebrará en 
Caracas, en 1952, y que tendrá el carácter de homenaje 
a la figura de Simón Bolívar, y como tema central se 
estudiará en dicha reunión «La influencia hispánica en 
la formación de las Sociedades Hispanoamericanas».
Los Congresos Hispanoamericanos de Historia ten­
drán entre sus facultades la de recomendar que sean 
declarados como históricos y pertenecientes al acervo 
común de los pueblos hispánicos aquellos lugares, edi­
ficios o restos de construcciones en los cuales tuvieron 
origen o desarrollo los episodios fundamentales de su 
historia conjunta, o señalan un hito en la de un grupo 
de aquéllos. De modo excepcional, y para señalar la 
indudable primacía que en este orden le corresponde, 
el I Congreso I (ispanoamericano de I listoria acuerda 
la declaración como primer monumento histórico, per­
teneciente al acervo común de los pueblos hispánicos, 
el Monasterio de Santa María de la Rábida, cuna de la 
gesta descubridora.
El Congreso recomienda al Seminario de Problemas 
Hispanoamericanos, del Instituto de Cultura Hispánica 
de Madrid, la redacción de un índice bibliográfico de 
todos los documentos, inéditos o impresos, que se rela­
cionen con los diversos movimientos de independencia. 
Asimismo, recomienda al Instituto la edición de unos 
«Estudios genealógicos hispanoamericanos».
Hay también acuerdos interesantes en relación con 
la coordinación, tanto en la investigación como en la 
edición de fuentes históricas y jurídicas hispanoameri­
canas. y la facilitación de acceso y trabajo en los ar­
chivos.
El Congreso declara el interés de la urgente reforma 
de los textos y manuales de estudio de Historia hispano­
americana, en el sentido de suprimir los excesos de len­
guaje y ciertas versiones de determinados hechos, pro­
pias sólo para alimentar querellas anacrónicas y para 
malear la instrucción de los jóvenes.
Por último, los delegados hispanoamericanos resol­
vieron hacer gestiones ante sus respectivos Gobiernos 
para que, con la colaboración moral y material de todas 
las Repúblicas hispanoamericanas, se levante en Madrid, 
o en otra ciudad española, un monumento «que simboli­
ce los fuertes vínculos espirituales, raciales e históricos 
que unen a esos países con España, la gloriosa nación 
descubridora y civilizadora, y con su pueblo, cuya reli­
gión. sangre, idioma y muy nobles características pro­
clamamos como herencia feliz de la 
estirpe». Se crea una Comisión Eje­
cutiva con este objeto.
El Congreso acordó también un 
voto de reconocimiento a la labor 
realizada por el Instituto de Cultura 
Hispánica y por su director, así como 
por la de las Comisiones y Mesa di­
rectiva.
Los congresistas en el Castillo de la Mota.
de este Congreso merece la gratitud de americanos y españoles, porque no sólo 
historiadores de ambos continentes nos conozcamos y conozcamos a España los de 
luirá un esclarecimiento decisivo de nuestra historia común.» Del discurso pronun- 
por don Ernesto Y. Castillero, delegado de la República de Panamá en el Congreso.
«De estos Congresos ha de salir un análisis determinado- 
y determinante de la verdadera historia de América», 
dijo el Rector de la Universidad Internacional de Santander.
Don Alfredo Sánchez Bella, Director del Instituto de 
Cultura Hispánica, de Madrid: «Una unión cada vez 
más estrecha en lo espiritual y en lo intelectual...»
Don Rodolfo Relegado m e x ic a n o  a l  C o n g re so  
de Historia, haitado un t ra b a jo  so b re  e l te m a  
«H uellas jurídij |a época c o lo n ia l e n  M é x ic o » .
Don Agustín de la Puente Candamo, profesor de la  
Universidad Católica de Lima, presenta el trabajo 
«La formación de la idea emancipadora del Perú».
Don Raúl Marín Balmaceda, chileno, senador: «Es­
paña no sólo conquistó pueblos, sino forjó naciones. 
Y así hoy, aquí, los representantes de los pueblos 
americanos, gracias a ello, podemos inclinar nues­
tros estandartes de pueblos libres, llenos de gratitud 
y de cariño, a los pies de nuestra madre España».
Don Víctor Andrés Belaúnde, presidente del Congreso, vicerrector de la Universidad Católica de Lim a: «Si 
a España le correspondió en los siglos X V , X V I y X V II la defensa de los valores occidentales, en unión 
con los pueblos de Hispanoamérica, le sigue correspondiendo con los máximos derechos esta última misión».
Don Manuel Jiménez Fernández, catedrático de Derecho Canónico 
de la Universidad de Sevilla, durante una de sus intervenciones.
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Y  así con tinua ron  los vuelos. A  p a rt ir  del q u in to  vuelo, 
las m ujeres de los «dobokub i» , menos temerosas o más 
ambiciosas que sus m aridos, sa lieron de sus chozas a la 
llegada del avión, ag itando  los brazos en demanda de 
nuevas te las. A lgunas iban ya vestidas con los te jidos 
que en el p rim er vuelo se lanzaron. Y  en los siguientes 
v ia jes se asomaron ya los niños y, más ta rde , los hom ­
bres. Los pequeños m otilones ag itaban  con a lborozo los 
paracaídas.
Se llegó de esta fo rm a a los tre in ta  y  ocho vuelos, sin 
más variac ión.
¿Y ahora? Se ha cum p lido  la prim era  etapa del p lan 
trazado  por Fray Cesáreo. Cuando se hayan a llanado las 
ú ltim as  d ificu ltades , el p ropio m isionero descenderá en
a íÚ H T i L L A é
CARACAS
kji ED IA N TE el avión, tenemos indios a la v is ta ; me- 
* ’ » d ian te  el he licóptero , tendremos indios en la 
mano.» Este es el program a y la profecía de Fray Cesá­
reo de A rm ellada  para llegar a los m otilones. A  él le 
llam an «el Padre Ind io», el a lm a de la campaña de 
pacificac ión  de los indios bravos.
Hoy, como ayer, los m isioneros están a llí. Sus méto­
dos evolucionaron con la técnica. Pero la esencia sigue 
siendo como entonces. Hoy se emplean el avión y el 
he licóptero para acercarse a los indígenas; ayer se lle­
gaba a caballo.
Pero, ¿existen aún indios bravos, indios a los que la 
raza blanca no ha llegado a abordar ni a desbordar? 
A h í están los m otilones. Una raza más de las treinta 
que existen en Venezuela. La única raza india con la 
cual no ha sido posible establecer contactos de in te li­
gencia. La única raza agresiva que hoy subsiste en 
Am érica.
Una de las ú ltim as víctim as de su belicosidad fué 
un padre capuchino, Fray P rim itivo . De él nos llegan 
en pocas palabras, las escasas referencias que se po­
seen de los m otilones:
« ...s e n tí un golpe en el costado, y me vi con una 
flecha clavada en él. M iré  a la derecha, donde hay 
una lom ita  como de tres metros, y vi dos indios altos, 
forn idos, p in ta rra je a do s ... N uevam ente los vi que vol­
vían a coger las flechas y tem p la r sus arcos, que apo­
yaban en el suelo, y entonces piqué espuelas al caba­
llo  y salí de carrera.»
A ltos , forn idos, p in ta rra je a do s ... No se poseen mu­
chas más referencias de los m otilones. Nadie puede 
con tar que haya visto de cerca a un m otilón . Cuantos 
se in ternan en su selva, no regresan jamás.
Se sabe que en 1738 fué recogido un niño m oti­
lón por los m isioneros españoles. Después desaparece 
su rastro.
En 1914, con ocasión de un ataque de los indios 
a los agricu ltores blancos, se cap tura ron  algunos pri­
sioneros. Pero no vivieron mucho: se negaron a tomar 
n ingún a lim ento . Se dejaron m orir de hambre. Y para 
apresurar su desaparición, los m otilones capturados se 
arrancaban sus propias carnes a mordiscos.
En 1938 se recogió, detrás de unas matas, a un 
n iño m otilón , después de un ataque que éstos hicieron 
a los puestos petroleros. En circunstancias similares, 
en 1940, fué recogida una n iñ ita , a raíz de un ataque 
de los agricu lto res blancos a un bohío m otilón . Ambos, 
n iño y n iña, viven hoy en Caracas.
Esos son los únicos casos ciertos que se conocen. 
Ellos continúan cerrándose a todo con tacto  con los 
blancos, rea lizando esporádicos ataques a los puestos 
petroleros lim ítro fes  con su zona, o a las misiones ca­
puchinas cercanas. 5¡guen flechando a cuantos extran­
jeros in ten tan  penetra r en sus 18 .000 km . cuadrados 
de dom inio. Como unos auténticos, como unos in fa ls i­
ficabies indios bravos.
El m ismo año, 1738, en que fué recogido el primer 
n iño  m otilón , se elaboró un reducido vocabulario  de 
la raza. Lo compuso, nadie sabe por qué procedimiento, 
Fray Francisco de C ata rro ja . En 1694 se fundó la pri­
mera misión cerca de M araca ibo, y posteriorm ente esta 
m isma m isión capuchina se extend ió  por medio de dis­
tin ta s  estaciones, hasta que en 1749 se llegó a 14 km. 
del prim er bohío m otilón , em plazando a llí un nuevo 
puesto evangélico. Exactam ente en el m ismo lugar en 
que, después de haber estado in te rrum p ido  desde el 
año 1820 por las guerras de la independencia, se rehizo 
de nuevo hace cua tro  años.
Por aquel vocabulario  m otilón— que es el mismo que 
u tiliz a rá  Fray Cesáreo para a te rriza r con su helicóp­
tero entre los indios— conocemos, por ejemplo, 'Que los 
«rubare» son los blancos. A  los indios que no perte­
necen a la m isma raza m otilona , se les llam a «k ir i-  
k ir i» . Y  los «dobokubi» son ellos m ismos, los m otilo ­
nes. El nombre de «m otilón» se refiere al corte de sus 
cabellos. Ellos son m otilones, pelones, y con este nom­
bre los designaron siempre los españoles.
La campaña de acercam iento se ha rea lizado hasta 
ahora valiéndose de aviones, por in ic ia tiva  de Fray Ce­
sáreo.
sin peligro en la espesa selva donde se cierran los «do­
bokubi».
M iles de hectáreas laborables, m illones de metros 
cúbicos de maderas finas de barriles de p e tró le o ... 
Y ni el Gobierno de Venezuela ni el de Colom bia— en 
ambos países en tra , aproxim adam ente por igua l, el te ­
rritorio m otilón— perm iten  el empleo de la fuerza y de 
la violencia para in te n ta r en tra r en con tacto  con los 
indios.
Por ello las compañías petro leras aprovecharon el pres­
tigio y la idea de Fray Cesáreo, pusieron aviones a su 
disposición, prepararon in fin id a d  de regalos y concedieron 
crédito al «Padre Ind io», que les hablaba con un verbo 
nuevo para ellos.
La idea de Fray Cesáreo poseía dos facetas: acercarse 
en avión sobre los terrenos m otilones, llegando hasta los 
indios del in te rio r, menos hostilizados que los que viven 
cerca de los te rr ito rios  ocupados por los blancos; en se­
gundo lugar, pe rm itía  un acercam iento pacífico  por me­
dio de regalos, sin el menor riesgo. «Dádivas queb. antan 
peñas», es el lema empleado por el m isionero cató:Ico en 
sus campañas. Y  hasta ahora no sabemos de c ie rto  si el 
lema responde a una realidad.
Se efectuó el p rim er vuelo u tiliza n d o  un apara to  de 
las compañías petroleras. Desde el avión se lanzaron a los 
«dobokubi» paquetes de am istad, con sal, herram ientas 
y telas, que son los productos que los indios más deseaban. 
En cuantos ataques rea lizaron contra  los blancos, busca­
ron las mismas cosas. En este prim er vuelo se rea lizaron 
muchas fo togra fías, pero no se vió a n ingún m otilón . Se 
habían escondido en sus grandes chozas de palm era, de 
enormes dimensiones, construidas en los claros de la selva 
por ellos hab itada . Los regalos no fueron recogidas.
En el segundo vuelo, los regalos seguían en su s itio ,
Fray Cesáreo de Arm ellada, de la 
misión «Los ángeles de Jukoku».
m otilona . ¿Cómo re ­
c ib irán  los indios a 
cua lqu ie r em bajada 
que se les envíe por 
tie rra?
Si en el p roxim o 
descenso de Fray Ce­
sáreo e n t r e  e l l o s ,  
con su helicóptero , 
se aproxim an en ac­
t itu d  b e l i c o s a ,  el 
au tog iro  se elevará 
de nuevo. Y  si los 
indios se acercan a 
los t r i p u l a n t e s  en 
en a c titu d  pacífica , 
la ú ltim a  raza brava 
de todas las A m é ri-  
cas quedará ab ie rta  
a la c iv ilizac ión .
Niña de raza motilona que fué recogida por los misioneros 
entre la m aleza. Es una de las pocas fotografías, de in­
dividuos de esta raza, que se han logrado hasta ahora.
y los indios tam poco se asomaron. Pero al tercero observó 
Fray Cesáreo desde su avión que los regalos habían des­
aparecido. En el cua rto  vuelo, ios indios seguían sin apa­
recer. Después de este vuelo, las compañías re tira ron  la fe 
en la empresa de Fray Cesáreo. Y  tam bién re tira ron  sus 
aviones. Pero Fray Cesáreo sí poseía la fe. Y  se d ir ig ió  
entonces al M in is te r io  de Defensa de Venezuela. Este le 
prestó los aviones, y desde ellos con tinuó  sembrando de 
regalos la zona m otilona . Regalos que él recogió en V e- 
nezua a través de una campaña de pub lic idqd.
En un p rinc ip io , las propias compañías petroleras 
im pulsaron la campaña de pacificac ión , im aginada por 
Fray Cesáreo. Muchos petroleros habían caído bajo las 
flechas, nunca envenenadas, pero siem pre certeras, de 
los m otilones. Pero, sobre todo, el apoyo de las com­
pañías fué concedido previendo los incalcu lables bene­
fic ios que podrían derivarse de la posib ilidad de entrar
Vivienda comunal de indios motilones, en la región selvática, próxima al lago Maracaibo, vista desde un avión
DE MADRID A ASPEN, EN EL ESTADO DE 
lorado; de los Estados Unidos a Hamburgo, a 
tgart y, sobrevolando la zona soviética, a 
Desde Berlín de nuevo a España. Esta ha sido 
ruta intercontinental de don José Ortega y 
en su viaje estival de conferencias. Muchos mile#1
por tierra, mar y aire para hablar a 
y Europa de grandes temas. Cuando se ha 
en el mundo de celebrar a Goethe, en el se- 
centenario de su nacimiento, él ha sido el 
desde Norteamérica y desde la propia Pa- 
del poeta. Dos conferencias en Aspen, dos en
Hamburgo, en la Universidad y én la «Sociedad 
de Amigos de Goethe », en Weimar; dos en Berlín: 
la primera, en la «Sociedad de Amigos de las Cien­
cias humanísticas y naturales»; la segunda, en la 
Universidad Libre, fundada por los estudiantes hui­
dos de la zona soviética; esta última, una medita­
ción sobre Europa, su pasado y su futuro, en su 
punto más dolorido, a unos cuantos metros del sec­
tor ruso. Cuando en Aspen terminó su segunda con­
ferencia, traducida simultánearmente por Thornton 
Wilder, autor de Nuestra ciudad, un profesor ale­
mán dijo a sus compatriotas; «Eso es el Mediterrá­
neo y eso es un pueblo que ha mandado en el 
do.» A Aspen habían llegado de Texas, 
casi dos mil kilómetros, descendientes de 
les—que aun conservan su lengua y 
dar en su Estado una Universidad que 
la cultura hispánica—, tan sólo para ver y
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9ran figura de España. A Aspen acudieron 
el presidente de la Universidad de Puerto 
don Jaime Benítez, discípulo antiguo del señor 
y otras personalidades principales de la 
En Nueva York fué huésped agasajadísimo del 
de Puerto Rico, adonde se propone ir
en febrero próximo. En Berlín, una multitud de per­
sonas no invitadas rompió el cordón de policías y 
estudiantes, atacó las cerradas puertas y penetró 
turbulentamente en la sala; hubo contusos, ropas 
desgarradas, bolsillos de señora perdidos. «Todos 
querían ver a Ortega», dijo al día siguiente el dia­
rio Die Neue Zeitung, que titulaba la información 
del incidente: «La rebelión de las masas». «A mí 
no me interesa — ha dicho Ortega y Gasset a sus 
amigos — el éxito personal; a mi edad estoy em­
botado para él; pero me ha halagado la parte 
que en mi éxito personal hay de éxito étnico.»
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UNO de los lugares más bellos y atractivos con que cuenta la ciudad de México es, sin duda alguna, el milenario 
Bosque de Chapultepec. Situado al suroeste de la ciu­
dad, conserva aún el encanto de sus frondosos «ahuehuetes» 
y de su lago, por el que navegan parejas de enamorados y 
poetas amantes de la belleza del paisaje.
En la  entrada, la «F u en te  de las R anas», copia f ie l de la de 
S ev illa , da la  b ien v en id a  a lo s  v isita n tes, y  m ás bacia  e l  fo n d o , 
e l  cerro de C h ap u ltep ec se m ira , coronado por e l  h istórico  
ca stillo  que llev a  su  n om b re .
A h í v iv iero n  lo s  aztecas, an tes de fundar la ciudad  de M éx i­
co , llam ada por e llo s  la Gran T e n o c h titlá n . En ese  lugar fué  
d on d e e l  m arqués D . B ern a ld o  d e  G álvez , ilu stre v irrey de la 
N ueva E spaña, con stru yó  la forta leza  que tan prep on d eran te  
p ap el h ab ía  de d esem p eñ ar en  la  h istoria  de M éx ico .
F ué a q u í, p recisam en te , d on d e la s páginas d e  la h istoria  
m exican a  se cu b rieron  por e l  sa crific io  d e  a lgu n os d e  sus h éroes  
m ás a u té n tico s;  este  fu é  e l  teatro de batalla  en  que lo s  ca d e­
tes d e  la E scuela  M ilitar— n iñ o s aun— se arrojaron a l vacío  e n ­
v u e lto s  en  la  bandera n a c io n a l, an tes que ésta cayera en  m anos  
d e lo s  in vasores e s ta d o u n id en ses , en  e l  año de 1847, desp u és  
de la h ero ica  resisten cia  que h ic iero n  d esd e  e l  C astillo .
A un se  ven  la s  granadas en em ig a s incrustadas en  lo s  m uros 
d e l v ie jo  a lcázar, m udo testigo  d e l an iq u ila m ien to  d e l h ero ico  
b ata llón  de San B la s , a l m ando d e l bravo co ro n el X ito tén ca tl.
A fuera  y a u n  costado d e l cerro , u n  se n c illo  m onu m en to  
con m em ora la s hazañas de lo s  h éro es n iñ o s . En 1947, e l  se ­
ñ or T rum an , P resid en te  de lo s  E stados U n id o s , d ep o sitó  una  
ofrenda flora l a lo s  p ie s  de a q u é l, reco n o c ien d o  así la bravu­
ra y n ob leza  d e  lo s  que m urieron  d e fen d ien d o  a su patria de 
la  in v a sió n  norteam ericana.
Las v ie ja s calzadas parecen  conservar aún la s h u e lla s d e l 
em p erad or M axim ilian o  y  de C arlota, su  b e lla  esp o sa , q u ien es  
v iv iero n  durante 1864 en  e l  C astillo , en lo q u ec id a  e lla  ante la 
trágica caída d e l e fím ero  Im p erio  M exican o .
A ctu a lm en te , éste , que fuera tam b ién  hasta hace p oco  m o ­
rada de lo s  P resid en tes d e  M éx ico , está transform ado en  M useo  
d e H isto r ia . En este re licario  de la Patria son ríen  lo s  retratos 
b o n d ad osos de Fray P ed ro  de G ante y  de Fray B arto lom é de 
la s Casas— P adre de lo s  In d io s— , d esd e la G alería d e lo s  M i­
sio n ero s.
M ás ad elan te se ven  lo s  rostros de lo s  preclaros varones que  
gob ern ad or la  N ueva  E spaña, entre lo s  que se destacan don  
A n to n io  d e  M en d oza , D . L u is de V e la sco , padre e  h ijo , y  
D . A n to n io  M aría de B u ca re li y  U rzú a , d ign os y destacados  
virreyes.
En la G alería de la C on q u ista , e l v isitan te  p u ed e adm irar lo s  
retratos de D . H ernán  C ortés, m arqués d e l V a lle  de Oaxaca  
y  C onquistador de M éx ico , y  lo s  de lo s  R eyes C ató licos, D on  
F ern an do y D oña Isa b e l, así com o las arm as y bandera de lo s  
con q u istad ores.
La Galería de Arte Religioso tiene ejemplares del más refi­
nado y exquisito arte colonial que nos legara la Madre España, 
junto con su tradicional catolicismo.
E l M useo de la flora  y  la fauna, que se encuentra al co m ien ­
zo d e l B o sq u e , ofrece a l turism o ejem p lares de lo s m ás raros 
p e c e c illo s  b ra sileñ o s , a siá ticos y  d e  otros lu gares d e la T ierra, 
com o tam b ién  una co lecc ió n  de aves d isecadas, que sob resa len , 
ju n to  con  las m ariposas, por sus v iv o s co lores y  lo  rem oto de 
su o rigen . A n ex o , se encuentra e l  In vernad ero , d on d e abren  
sus coro las exóticas f lo res d e  la s c in co  partes d e l m u n d o .
E n las cercanías d e l la g o  en con tram os las calzadas conocidas  
co n  lo s  n om b res de « los F iló so fo s»  y  « lo s P oetas» , esta últim a  
adornada a sus lad os con  lo s  b ustos de litera tos m exican os  
com o Juan R u iz  de A la rcó n , Sor Juana In és  de la  C ruz, S a l­
vador D ía z  M irón  y  A m ado N erv o , g lorias d e  la s letras cas­
te llanas.
D urante las F iestas de la  P rim avera y  las F iestas P atrias 
— aniversario  de la In d ep en d en cia — , lo s  fu e g o s  a rtific ia les ilu ­
m inan  con  filigran as de co lo res  e l  c ie lo  de la s «n och es m ex ica ­
nas», m ien tras se  escuchan  la s  b e lla s  notas de la serenata.
O B R A  ¡i m .Ií /U O
DE 3 FORMAS EJERCE SU ASISTENCIA LA OBRA SINDICAL "18 DE JULIO"
Adem ás de sanatorio, médico y m edicinas, la Obra Sindical satisface al enfermo la mitad & Cl ,r<o si trabajase. 
La amplitud de sus prestaciones de todo orden crece de año en año ininterrum pidamente. E» L J po/ V r ' ° °  en*re ^ 4 2  
y 1948 el número anual de servicios realizados se ha m ultiplicado por 16; el de personos de pesetas
gastadas en el Seguro Obligatorio, por 4 6 . Lo que falta  por hacer es más. Esperemos. El 'u so^re
perspectivas en continuo movimiento hacia una meta tan am biciosa, que su final siempre horizonte nuevo.
Los aposentos para enfermos son tan sencillos que no llaman la atención, como sucede 
con la verdadera elegancia. Se ha puesto el mayor cuidado en evitar el estilo, interna­
cionalmente repetido, de los sanatorios «modernos», en los que el linoleum, el niquel 
y el cristal componen una especie de cientifico estuche donde el enfermo teme rom­
per alguna cosa si respira demasiado fuerte y se siente acechado por mil frías pupilas 
m ecánicas: timbres, señales, detectores, reg istros... Estos cuartos para curarse son 
¡guales que los cuartos para vivir de un hogar cualquiera. Huyendo de la deshuma­
nización de la medicina, en la habitación del obrero enfermo, la Obra «18 de Julio» 
ha procurado reunir estas cuatro cosas: tib ieza, naturalidad, comodidad y sencillez.
Esta sala de estar del Sanatorio de M álaga permite a l trabajador que en ella convalezca 
y descanse crearse un sentido de la dignidad que el Estado quiere para todos los espa­
ñoles. No hay lujo, pero sí rango y belleza. Atender de este modo o los obreros resulta, 
sin duda, antieconómico. Las horas de trabajo recuperadas gracias a la asistencia mé­
dica en estos pocos años no corresponden probablemente a los casi cuatrocientos m i­
llones de pesetas de gastos producidos. Aquí reside nuestra originalidad, disonante de 
un mundo en que sobre las espaldas de los hombres rendidos rueda el explosivo carro 
de la Economia, soltando a cada paso el brutal petardazo de la guerra. N uestra paz 
española no descansa en nuestra riqueza, sino en nuestra generosidad bien adm inistrada.
Colabora con el Seguro Obligatorio de Enfermedad, establecido por el Estado, prestándole sus ins1
lalaciones y  personal.
Atiende desde el punto de vista médicofarmacéulico a personas modestas no incluidas en el Seguro 
Oficial, tales como trabajadores del mar, eventuales, pensionistas, pequeña burguesía.
Dispensa cuidados sanitarios, a través de los Montepíos Laborales de Prevision, a aquellos que 
dejan de tener derecho al Seguro Obligatorio, bien por pasar de la edad reglamentaria para el tra­
bajo, o bien por ser declarados enfermos crónicos, así como a sus familiares.
MEDICIIÄ
f ia r a  la s ’  < / u \  r t  * *
p o d r í a n  c o s t a r la
LOS TRABAJADORES ESPAÑOLES LDBTIENEN 
POR LA O BRA SIN D ICAL "is  I JULIO"
■ ^  ASI todos los seres humanos del tiempo pre- 
sente viven al día. En veinticuatro horas 
ganan... lo que tienen que gastar en veinticuatro 
horas. Nuestra civilización es así. Una enferme­
dad significa no sólo sufrimiento físico y moral, 
sino pérdida de ingresos, quebranto económico 
de la familia, derrota en la diaria lucha por los 
medios de vida. Es muy exiguo el número de los 
hombres libres, porque la única libertad real es 
la que proporciona el dinero sobrante, la rique­
za. En todas las naciones cultas se teme a la 
desesperación de los que no tienen; es decir, a la 
desesperación de la inmensa mayoría. De esta si­
tuación inestable ha nacido el Seguro, la previ­
sión social, los instrumentos en virtud de los cua­
les algo de la general riqueza se aplica a mitigar 
la particular ruina.
En todos los países hay Seguro de Enfermedad, 
o sea, tentativas de poner la ciencia y el arte de 
los médicos al alcance de los que no podrían 
costearlos por sí mismos. En cada país, el seguro 
de enfermedad está concebido con una intención 
diferente. En algunas partes, lo que se persigue 
es conseguir un apaciguamiento del fácil revo- 
lucionarismo de las masas; en otras, lo que se 
persigue es negociar con las dolencias y angus­
tias humanas; en otras, lo que se persigue es 
aumentar el rendimiento económico de los enfer­
mos, o incrementar el rendimiento de los sanos, 
excluyendo del tráfico a los que, por su flaqueza 
personal resultan factores negativos en el balance 
de la producción. Esta es la Medicina Social, que 
abarca desde las medidas eugenésicas del nazis­
mo hasta la explotación bolchevique de los mo­
ribundos, pasando por la «investigación médica 
en serie», con todas sus consecuencias, que otros 
Estados practican.
En España, la Medicina Social se enfoca, más 
que a la Sociedad, al Individuo, porque en el 
fondo del pensamiento hispano está siempre que 
cada alma de hombre ha sido creada inmortal 
y redimida individualmente por Cristo.
Existe en España un Seguro Obligatorio de En­
fermedad, costeado a medias por los que traba­
jan y por los que dan trabajo, del que son bene­
ficiarios la mayoría de los españoles. Médicos, 
medicinas, residencias e instalaciones se movili­
zan en proporciones gigantescas. Esta obra enor­
me no ha alcanzado todavía su definitiva forma: 
cambia, se adapta, se perfecciona, no repentiza 
las soluciones, no da un paso sin haber sacado 
todo el fruto y todas las enseñanzas posibles del 
paso anterior. Hay que decir con toda claridad y 
con toda honradez que no se ha llegado; que lo 
que queda por hacer es más que lo que se ha 
hecho. Pero todos los problemas planteados y to­
das las soluciones ensayadas y por ensayar están 
subordinados en España a la gran consigna: que 
la sociedad ayude al individuo sin que el indivi­
duo se «socialice»; sin que se borre, se deprima, 
se pierda, se ahogue en el mar de los ciegos iner­
tes, en el Mar Muerto que el soplo del marxismo 
agita.
Dentro de las actividades de la medicina social 
de España, la Obra Sindical «18 de Julio» se mue­
ve en primerísimo plano. Ofrecemos aquí al lec­
tor hispanoamericano unas imágenes, unas con­
sideraciones y unas cifras que, sin duda, se pres­
tan tanto a la reflexión como al orgullo y a la 
esperanza.—L. P. de L.
En la dirección del Sanatorio de Oviedo, al que ha dado su nombre el ministro de 
los trabajadores, José Antonio Girón, la seriedad gobernadora de Francisco Franco 
y la apostura juvenil de José Antonio, marcan plásticam ente y permanentemente 
el orden en que se desenvuelven todas las empresas de la España renacida: paz, 
lim pieza, eficacia, familiaridad entre las gentes, fortaleza y amor para todas las 
gentes hispánicas. Largos siglos de odio y de mezquindad han sido enterrados. 
Con ánimo enérgico y juvenil, en la paz española, tan duramente conseguida, 
se procura la convivencia fraternal de los españoles como un paso para la convi­
vencia fraternal de los hispanos, como un paso para la convivencia fraternal de los 
hombres que pueblan el p laneta, hoy tan desquiciado por encontradas ideologías.
Del Sanatorio Quirúrgico de Santander cualquiera diría, viéndolo, que es un palacete particular 
para el descanso y el goce de un particular acaudalado. Sin embargo, aquí han recobrado 
su salud muchos de los beneficiados por la Obra «18 de Julio», que en 1948 ha prestado a 
un millón y cuarto de españoles cuatro millones de servicios (curas, análisis, radioscopias, 
radiografías, intervenciones quirúrgicas). Cada uno de los que pasaron por estas residencias 
no fué para los equipos de la Obra solamente un número, un caso o una ficha, sino un 
hombre enfermo, humana y amistosamente atendido, por la Obra «18 de Julio». Todos los 
beneficiados pueden dar fe de ello. A l salir, lo hicieron no solamente con la salud recobrada, 
sino con un alegre sentimiento de gratitud hacia los que supieron devolvérsela con cam aradería.
Como el pequeño Sanatorio de Burgos, muchos otros de los que se dedican a la asistencia 
de trabajadores enfermos son edificios cuya arquitectura para nada recuerda la de los «talleres 
de medicina» en uso. ¿Por qué no se ha de asociar a la obra de la farm acia o del bisturí el 
valor entonador de unos peldaños señoriales, de una balaustrada significativa, de unas colum­
nas, muros, jardines, paisajes, en los que el hombre, ocasionalmente ocioso, se ponga en con­
tacto con los modos de historia y con los modos de hermosura que sus compatriotas crearon? 
Bajo el signo de las flechas y el yugo, los españoles intentan un enaltecimiento espiritual sin 
el que no tendrían sentido las conquistas económicas o técnicas ni ja quietud social. A  través 
de esta insensible labor de educación, la España nacida de la guerra propone y moviliza los 
mejores medios— los que sobre cada hombre particular actúan— para asegurar la paz social.
Arriba: El gerente de la plaza «El Toreo«, señor Ochoa, recibe en Méjico, de diversas persona­
lidades y  toreros mejicanos, la Rosa de Oro que ha de trasladar a España.— Abajo: Entrega a 
doña Angustias Sánchez, madre de «Manolete», de la Rosa de Oro Guadalupana: en primer térmi­
no, la madre del torero; de izquierda a derecha, el diestro Agustín Parra, «Parrita»; el presi­
dente de la Asociación de la Prensa de Córdoba y  redactor-jefe del periódico «Córdoba», señor 
Sánchez Garrido; el señor Pablo B. Ochoa y el director de la revista MVNDO HISPANICO,
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I La Comisión encargada de 
<1 ofrendar la Rosa, en el ce- 
I  menterio de Nuestra Señora 
®  de la Salud, de Córdoba.
LA ROSA DE ORO GUADALUPANA, A MANOLETE
pECIENTEM ENTE— el dom ingo 16 de octubre— ha te n id o  lu ­
gar en Córdoba (España) un acto  de elevado va lo r sen­
tim e n ta l y  s im bólico. Desde la c a p ita l de M éjico  había 
llegado a España el geren te  de la p laza  «El Toreo», don Pa­
b lo  B. Ochoa, que era p o rtado r de la  «Rosa de Oro G uada­
lupana», tro fe o  ganado por el m a tador de novillos M ario  
Sevilla, y que, en nom bre y por acuerdo de los toreros me­
jicanos, había de ser en tregada  a la m adre de «M anolete».
Para lleva r a cabo el o fre c im ie n to  de la va liosa joya  se 
celebró un acto  ín tim o , en el que tom aron  p arte  el d ire c to r 
de la revista  M V N D O  H ISPAN IC O , en representación del 
In s t itu to  de C u ltu ra  H ispán ico ; el corresponsal del d ia rio
m ejicano «Esto», señor G u tié rrez de M ig u e l; el d iestro  
A gustín  Parra, «P arrita» , en nom bre de los toreros españoles, 
y o tras  representaciones.
El ac to  tu vo  dos partes : la  o frenda  sim bó lica  de la 
«Rosa de Oro» sobre la tu m b a  de «M anolete», en el Ce­
m ente rio  de la  Salud, y  la en trega  de la joya a  la m adre 
del popu lar to re ro, doña A ngustias  Sánchez, que la rec i­
b ió  con grandes m uestras de emoción y  g ra t itu d .
D uran te  la  en tre v is ta  con la m adre de «M anolete» se 
evocó la  f ig u ra  del g ran  to re ro  y  caba llero  español y  se 
pusieron de re lieve  los sentim ien tos  de sincera adm irac ión  
y a fe c to  que «M anolete» ten ía  e n tre  él pueblo m ejicano.
■
■
La deRosa Ora Gua
dalupana es ofrenda- 





CON A N D R E  M A U R O I S  
EN E L  P A L A C I O  REAL  
DE MADRID
P O R  E L  M A R Q U E S  D E  L O Z O Y A
LOS Palacios reales en la vieja Europa no solamente son recintos que han pre­senciado el fluir de la Historia en sus aspectos más espectaculares, sino que son documentos humanos del más alto valor. Ellos saben la tramoya interna de 
las tragedias que en sus anales consignan los cronistas. El Palacio Real es el hogar in­
menso de una familia colocada en la cúspide de un pueblo, y cada uno de sus salones, 
de sus muebles y de sus cuadros tienen siempre mucho que contar de vidas que son 
casos humanos de interés excepcional. Aquellos ambientes de exquisito refinamiento 
en que se difunde una luz tranquila, velada por los amplios cortinajes, fueron cárcel 
dorada para unos, y para otros, refugio en la desgracia o estímulo para el triunfo. Mue­
bles y tapices, bronces y porcelanas están empapados de esas lachrimae rerum  que supo 
adivinar la sensibilidad agudizada del poeta latino.
En una tarde de la primavera de 1949 recorrí las estancias del Alcázar madrileño 
acompañando a M. y Mme. André Maurois, huéspedes entonces de la antigua Corte 
de las Españas. Pocas veces he recorrido el enorme Palacio de los Borbones con visi­
tantes tan aptos para darse cuenta de las maravillas acumuladas en la mansión desde 
la cual se gobernaba hasta 1808 un Imperio que comprendía desde el Misisipí al cabo 
de Hornos por príncipes cuya principal pasión era el arte. El Palacio Real de Madrid 
es el más suntuoso de Europa y, con el Museo del Prado, el gran valor internacional 
de la Corte de España. Con el gran escritor que tan finamente ha sabido sintetizar el 
espíritu de la Historia y con su esposa cruzamos el gran patio de honor y ascendimos 
por la escalera, de incomparable majestad. Los criados van, a nuestro paso, abriendo 
los balcones, y la luz de Madrid, ya un poco dorada en aquel atardecer primaveral, se 
quiebra en las porcelanas y en los metales y se descomponía en cascadas policromas 
en las arañas de cristal de La Granja. De la plaza de Oriente y de la explanada de la 
Armería llegaban los Cantares de las niñas, que evocaban el paso de la Reina muerta 
por las calles de Madrid. Alguna vez, las lejanías de El Pardo y de la Casa de Campo, la 
sierra azul de Guadarrama, aún con nieve en los altos, tenían la prestancia de los fon­
dos de los retratos palatinos.
En la mente de André Maurois aquello evocaba la Francia, maestra de Europa, tanto 
como Versalles y Fontainebleau. Era la Corte de Felipe V, que el Duque de Saint-Simon 
ha descrito en páginas que quedaron como modelo de elegante prosa y de inteligente 
penetración del mundo y de los hombres, y cuyas relaciones con la Corte de Luis XIV  
y de la Regencia ha descrito el libro de oro de Monseñor Baudullart. Madame André 
Maurois recibía con un interés apasionado las noticias que yo podía darle sobre los 
personajes que dejaron en aquellas estancias la huella de su paso por la tierra. Ella 
conoce maravillosamente la Historia de España, la de Francia, la de las Cortes de la 
vieja Europa. Simone André Maurois es hija del autor dramático Gaston de Caillavet 
y nieta de Madame Armend de Caillavet, que m antuvo en París un salón literario 
de 1880 a 19 10 , en los últimos años dichosos de París, poco antes de la Gran Guerra. 
En torno de Madame de Caillavet se congregaban los vestigios de la generación de 
fin de siglo: Anatole France, Pierre Loti, Raymond Poincaré. Fué Anatole France 
quien enseñó a ver la pintura en los museos de Paris a Simone de Caillavet, que a los 
catorce años mantenía correspondencia literaria con Marcel Proust. Toda la inmensa 
tradición cultural que treinta años de catástrofes reiteradas van aventando del am­
biente de Europa vive todavía una dama que desde 1926 es la mejor colaboradora 
de André Maurois.
En la capilla real, donde tenían lugar los más ostentosos desfiles palatinos, Gon­
zález de Amezúa dió para nosotros un concierto inolvidable. El pequeño órgano ba­
rroco es una maravilla que a veces adquiere la gracia cortesana de un cuarteto de vio- 
Iines y otras gime y se lam enta con la angustia de un clamor humano. Oímos m otetes 
escritos para Carlos V y Felipe II; oratorios imperiales de Tomás Luis de Vitoria; ar­
monías que para aquel mismo instrumento escribió Scarlatti cuando, bajo el cetro de 
Carlos IV, se iniciaba la almoneda del Imperio español.
Los visitantes del Palacio Real, cualquiera que sea su condición, suelen conten­
tarse con admirar la pompa de los salones, tapices, porcelanas y armaduras. Muy po­
cos se detienen en la Biblioteca, que es, en el Alcázar, el recinto más recatado y ex­
quisito. Es una delicia el tener en las manos los libros de horas, cuyas páginas se minia­
ran para reinas del siglo XV; los ejemplares de impresión perfecta, enriquecidos mara­
villosamente por los encuadernadores palatinos, cuyos secretos ha revelado Matilde 
López Serrano. Es allí donde nos detuvimos más largo tiempo: el matrimonio Maurois, 
comentando jubilosamente cada hallazgo, y yo, admirando la finura y la exactitud de 
sus comentarios.
Así pasamos una tarde inolvidable. Fueron unas horas pasadas en ’’Europa,” en 
esta Europa que medio siglo de locuras está derrumbando; en la vieja y auténtica her­
mandad de naciones gloriosas, de la cual el Alcázar de Madrid, con sus tapices flamen­
cos y sus armaduras alemanas, con sus Tiépolos, sus Mengs y sus Goyas, con sus mue­
bles franceses, es uno de los monumentos capitales de cuya última etapa son ilustres 
representantes André Maurois y Simone de Caillavet.
ESToS LiBRO S
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los descubrimientos en el Atlàntico
” Y a  va siendo hora de que dejen de repe­
tirse con insistencia mecánica todos los 
tópicos del Colón visionario, de la geniali­
dad sin precedentes, de la hazaña revolu­
cionaria.”  Estas palabras, que se leen en el 
nuevo libro del catedrático de Historia de 
los Descubrimientos, de la Universidad de 
Sevilla, Dr. Pérez Em bid (1), son expresión 
del íntimo convencimiento de quien en­
tiende que si el descubrimiento de América 
fué una empresa española, se debió, no como 
todavía se pretende por algunos, a una mera 
casualidad, sino a la inexorable continuidad 
histórica del desarrollo y  actuación de la 
Marina andaluza a lo largo del siglo X V .
L a importancia de esta interpretación 
histórica estriba precisamente en que es 
fruto de una extensa y  profunda etapa de 
investigación sobre las fuentes, cuyos re­
sultados han quedado plasmados en una 
serie de importantes estudios, de los cuales 
forma parte el libro objeto de esta reseña, 
y  que quedará cerrada muy pronto con su 
anunciada obra sobre L a  M a rin a  de A n d a ­
lucía ante el descubrimiento de A m érica.
E n  el libro que acaba de aparecer del dbc- 
tor Pérez Em bid se traza la historia de los 
descubrimientos castellanos en el Atlán­
tico desde el sugestivo punto de vista de la 
historia diplomática. Después de establecer 
una sistemática original de la historia de 
los descubrimientos geográficos, el autor 
recorre la línea histórica, que se extiende 
desde el viaje de los Vivaldi (1291) al Tra­
tado de Tordesillas (1494), distinguiendo 
tres etapas: una, de navegaciones aisladas, 
hasta 1340; otra, de tanteos organizados, 
hasta 14 15 , y  una tercera, de rivalidad polí­
tica y  fundamento científico, hasta 1494. 
E s precisamente esta última etapa la más 
sugestiva de todas y  en la que se plantea 
con toda su fuerza la rivalidad hispanopor- 
tuguesa, al adentrarse la Marina andaluza 
en aguas de Canarias y  Guinea. L a  Bula 
Rom anus P ontifex  de 1454  y  el Tratado de 
Alcaçobas-Toledo (1479-80) son los puntos 
culminantes de esta dualidad de intereses 
de las dos potencias peninsulares, que sólo 
había de terminar de momento (en el si­
glo X V I I I  volverá nuevamente a rebrotar 
alrededor de la colonia del Sacramento) con 
la delimitación papal del Océano y  el Tra­
tado de Tordesillas, en los años finales del 
siglo X V .
Todavía encontramos un extenso capí­
tulo, en el que se abordan como cuestiones 
complementarias el problema de la incor­
poración de las Indias a la Corona de Cas­
tilla y  el de los límites de la expansión afri­
cana de Castilla. Como es sabido, el primero 
había sido ya  examinado por el profesor 
Manzano como complemento a un valioso 
estudio del problema de los justos títulos 
de dominación española en las Indias. Pérez 
Em bid realiza una detallada critica de la 
interpretación de Manzano, y , basado en el 
estudio de la historia marítima del siglo X V ,  
entiende que ’’las Indias se incorporaron a 
Castilla por pura ley de gravedad histórico- 
diplomática” . L a  solución que se impone 
es un normal y  lógico proceso de adjudica­
ción a la Corona, a la que esas tierras corres­
pondían, y  tenía su fundamento jurídico en 
las negociaciones seculares con Portugal. 
Aragón carecía de derechos reconocidos a 
cualquier expansión por el Atlántico, y  las 
Indias fueron castellanas, porque tal como 
se planteó históricamente el problema, sólo 
castellanas— o portuguesas— podían ser.
E l Dr. Pérez Em bid ha sabido no sólo 
escribir un valioso libro, sino también lograr 
que reúna belleza y  claridad expositiva, mu­
cho más de agradecer por lo complejo del 
secular proceso histórico y  por la rareza de 
estas cualidades en libros de tan minuciosa 
investigación. Libro imprescindible para la 1
(1) F l o r e n t in o  P é r e z  E m b id : Los descubrimien­
tos en el Atlántico y la rivalidad castellanoportuguesa 
hasta el Tratado de Tordesillas. Sevilla, 1948. 370 pági­
nas. Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano­
americanos de Sevilla.
historia de ios descubrimientos y para la 
de las relaciones entre los dos pueblos pen­
insulares, está además enriquecido con una 
serie escogida de ilustraciones y unos copio­
sos índices finales, unido a una edición tipo­
gráfica muy cuidada.—Ismael S A N C H E Z  
B E L L A .
MITOLOGIA POETICA DE ANZOATEGUI
Corren por la  poesía hispanoam ericana de hoy 
dos corrientes de inspiración que determ inan  
su carácter. La inspiración nativista, indige­
n ista, telúrica o telúricosurrealista (que todos 
estos nombres cabe aplicarla) es , probablemente,
la  m ás rica y 
h u m anam ente  
vigorosa de las 
dos. Aspira a 
la  creación de 
u n  le n g u a je  
poético propio 
y  a la  expresión 
entrañable de  
un mundo de 
s e n t im ie n t o s  
ín t im a m e n te  
am ericano. Tal 
es , por ejem ­
plo, el caso del 
poeta domini­
c a n o  M a n u el 
del Cabrai, que 
m otivó un  co­
m entario nues­
tro  en  e s ta s  
m ism as páginas. La otra tendencia o corriente 
poética m antiene, en  cam bio, eon la poesia 
europea, y  concretam ente ahora con la  espa­
ñ ola , una visible continuidad formal: m aneja  
su  m ism a tem ática, adopta su  idioma lírico 
y guarda, estilísticam ente, estrecha correspon­
dencia con nuestra generación de la D icta­
dura: singularm ente con la  poesía de García 
Lorca, Alberti y  Gerardo D iego. Este libro (1 )  
de I g n a c io  B. A nzoátegui pertenece m uy 
decididamente a  este últim o tipo de expre­
sión artistica, y  su  delgado juego verbal, su  
am eno ingenio literario, su íntim o acento es­
tético , responden, inequívoca y  directam ente, 
a la m anera de entender la  poesía que algunos 
poetas tuvieron entonces: en la época, por ejem ­
plo, del Alba del A lhelí y Cal y  Canto. He aquí 
un soneto de A nzoátegui que aclara por sí solo  
la intención y  alcance de nuestras palabras:
P E N È L O P E
Desde su torre de marfil labrado, 
Ilustrem ente lum inosa y  sola,
P ide a la m argarita de la ola 
La pía decisión de su cuidado.
¿Qué im porta el blanco triunfo del ganado 
N i la proclam ación de la amapola?
¿Qué la pequeña nube que enarbola  
su banderín de v iaje sobre el prado?
Sola en su m uda castidad agreste,
Sum a a la mar su lágrim a salada  
E l breve cielo de la mar celeste.
Y  en cifra de esmeraldas y  de lises 
T eje en hilos de p lata enamorada 
La cifra de Penèlope y  U lises.
La perfección form al de esta viñeta m itoló­
gica y la  levedad y modernidad de su contenido 
gongorino declaran su oriundez al m ism o tiempo 
que su  belleza* Ciertam ente, el poeta no se ha  
propuesto otra cosa, y  lo que ha querido hacer, 
lo ha hecho con rara m aestría, limpidez y  virtud 
artística. Con parejo decoro están escritos los 
poem as todos de esta am orosa M itología, y  
cuando, abandonando verso y  rim a, se  vuelve 
en la  segunda parte de este libro hacia m ás den­
tro de sí m ism o, A nzoátegui habla a su  amada 
con palabras que, ahora sí, suenan directa­
m ente a poesía: ”Más que por el lujo de ser fe­
lices , nos querem os por la necesidad de ser nos-
(1) I gn a cio  B. A n z o á t e g u i: Mitología y víspera 
de Georgina. Emecé Ed. Buenos Aires, 1949. 95 pá­
ginas.
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otros mismos; por la necesidad de ser.”  0 en voz 
baja, muy baja, con voz de enfermo de dicha, se­
gún su propia y afortunada expresión: ” Te quiero 
tanto, que no acierto a decirte sino: Te quiero. 
Tan elemcntalmente como si dijera: Soy.”  El 
libro lleva un dibujo muy bello de Luis Szalay.
Leopoldo  P anebo
Un libro de Enrique Lavie
Toda poesía debe ser juzgada no por sus mo­
mentos de caída, ni siquiera por su nivel medio 
de acierto, sino por sus instantes—casi siempre 
raros—de culminación y de logro. Sólo desde
su línea de ma-
yor altura cabe 
hacer justicia
E N R I Q U E  L A V I É
M EM O RIA
a un poeta y es 
posible valorar 
su fuerza y su 
sentido. El mis-
mo pone en 
nuestras ma­
nos la medidaDE MI
SO LED A D de exigencia a 
que debe ser 
sometido, y  la 
tarea del críti-
co no es otra
que la de dis-
cernir y poten-
ciar esos ins-
tantes de per- 
fección 0 de
re lativa  per­
fección. De este libro de Enrique Lavié (1) 
escojo un soneto, el tercero, que me parece no­
blemente representativo de su poesía:
’’Despierto el corazón, niño perdido, 
otra vez en tu amor sueño despierto.
Es cierto que no estás. También es cierto 
que mi amor es más fuerte que tu olvido.
He jugado a vivir y  estoy rendido 
y aquí estoy con la muerte al descubierto; 
con esta muerte suave que es mi puerto, 
mi razón de existir, mi otro sentido.
Más allá del dolor. De otra morada, 
con otro sueño y otra carnadura 
del silencio más fiel regreso fuerte.
La vida en la experiencia conjugada 
me enseñó que en el mundo de la hartura 
el amor no es total sino en la muerte.”
Ese niño perdido que es, efectivamente, el 
corazón, habla en este poema el lenguaje de la 
verdadera poesía. La de Enrique Lavié es siem­
pre grave, de acento muy humano; pero algu­
nas veces más definitoria que intuitiva (como 
hubiera dicho Juan de Mairena, precursor muy 
cercano de Lavié) y abandonada a la facilidad 
constructiva y externa de una forma estrófica 
tan trabajada como la que predomina en este 
libro. Desconocemos los anteriores de este ¿jo­
ven? poeta argentino— cuatro, según consta en 
la mención de obras del autor— y, por lo tanto, 
la trayectoria de su inspiración lírica. Parece 
ser, sin embargo, un libro de madurez y espiri­
tual serenamiento, a pesar de su tono elegiaco, 
rico todo él de experiencia y transido de alma. 
Pero tiene, indudablemente, más gravedad en 
el lenguaje que entrañamiento en la pasión, y 
como su mundo poético es puramente interior, 
hecho de sentires y quereres, y apenas referido 
a la realidad y belleza sensible de las cosas (el 
paisaje, por ejemplo, que tan hondo y  eficaz 
papel juega en la poesía de D. Antonio Macha­
do), su objetivación espiritual padece y  la in­
tensidad de su mensaje se debilita, aunque den­
tro siempre de un mismo tono de nobleza lírica 
y humana.— L. P.
(i) E n r iq u e  L a v ié : M emoria de m i soledad. Lit - 
ría Perlado, Editores. Buenos Aires, 58 páginas.
Tres estudios sobre Rusia
Don Jesús Pabón es quizá el español 
que mejor conoce la Historia Universal 
moderna y contemporánea, disciplina que 
profesa en la Universidad de Madrid y 
en la que está alcanzando autoridad de 
maestro.
Este librito, (l ) poderosamente sugesti­
vo, se compone de tres estudios consagra­
dos a Rusia; y la integridad científica del 
autor comienza por precavernos, en un
(1) J e s ú s  P a b ó n : Zarismo y bolchevismo (L a  
U. R . S . S . y Extropa. La  gran duquesa y el terrorista. 
Los grandes procesos). Editorial Moneda y Crédito. 
Madrid.
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’’Prólogo indispensable”, de ”la dificul­
tad y el valor relativo del conocimiento 
y la narración de la vida rusa” por él in­
tentados. La advertencia no hace sino 
confirmar lo arduo que resulta obtener 
y aquilatar datos rigurosos del tema. 
Pero a la vez sirve al lector para compro­
bar lo que puede hacer un historiador 
dotado de penetración y vigor expositivo 
frente a una realidad histórica un poco 
enigmática y un mucho atractiva. Pabón 
no ha olvidado al estudiarla esa fuente
que tan vi­
va luz arro- 
j a s ob r e  












t a l  p a r a  
de s e n t r a ­
ñar el alma 
de la revo­
lución rusa, 
y puede añadirse que para el alma del 
fenómeno revolucionario en sí, su socio­
logía y hasta su metafísica.
De los tres trabajos de ’’Zarismo y Bol­
chevismo”, el último es el más periodís­
tico, tanto porque su asunto son los he­
chos recientes de los grandes procesos de 
depuración como por estar destinado 
precisamente, en su primera aparición, 
a la prensa.
”La gran duquesa y el terrorista” es 
como un brillante camafeo donde el arte 
de expositor que caracteriza a Pabón res­
plandece en toda su fuerza. Gran retra­
tista, gran animador del pasado, Pabón 
sabe infundir vida a los muertos, y en sus 
obras, como decía Menéndez Pelayo de 
la Historia en el siglo XIX, el animal hu­
mano respira entero. Kaliaef y Elisabeth 
representan, respectivamente, la revolu­
ción y el zarismo, y algunos cuadros his­
tóricos tienen una belleza patética.
Pero el estudio de más hondura es el 
de ”La U. R. S. S. y Europa”, uno de los 
ensayos más claros, concisos y metódicos 
que en español se han escrito explicando 
el triunfo de la Revolución. En pocas y 
rutilantes páginas, el mesianismo ruso 
—lo que Dempf llama teoría de la legiti­
midad en la tesis del Estado-pueblo—, 
la lucha, entre la mentalidad eslavista y 
la occidentalista y los fenómenos que con­
curren a la victoria revolucionaria están 
analizados sistemáticamente con rapidez 
y brio extraordinarios. La lectura de esta 
exposición tan concentrada y transpa­
rente es reveladora, y da al lector más 
ideas precisas y más datos genuinos para 
juzgar a Rusia, a su revolución, a la Re­
volución y a la Europa de hoy, que mu­
chos libros abultados, llenos de petulan­
cia nacional o forastera.—J. L. V á z q u e z  
Do d e r o .
DICCIONARIO DE LITERATURA 
ESPAÑOLA
H ay que tener la probidad de declarar 
el valor y  la utilidad de los diccionarios, 
silenciados casi siempre, universalmente 
aprovechados y-, en ocasiones, saqueados 
sin escrúpulos. Del gran arsenal que D. Ju ­
lio Casares preparó con el título de D icciona­
rio  ideológico de la lengua española  (i) puede 
decirse que se aprovechan, desde su apari­
ción, todos los escritores de nuestra lengua, 
sin que los elogios retribuyan con frecuen­
cia y  generosidad la esplendidez , de la 
ganga.
E s de alabar el propósito que inspira este 
■ Diccionario de L iteratura española, prepa­
rado por cerca de una veintena de profeso­
res y  especialistas y  publicado bajo los 
auspicios de la Revista de Occidente.
H oy no se estudia la Retórica que toda­
vía sabían los alumnos de Bachillerato hace 
veinticinco años, y, sin embargo, los más 
finos análisis acerca de nuestros grandes 
poetas, por no citar sino un ejemplo, no 
pueden prescindir de muchos términos y  1
( 1 ) Diccionario de L ite ra tu ra  española (Vocabula­
rio de Julián Marías y Germán Bleiberg. Redacción 
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conceptos que están para siempre en Aris­
tóteles o Quintiliano. L a  anarquía en el 
arte no ha podido destruir lo que la pre­
ceptiva tiene de eterno.
Por eso, el D iccionario de L iteratura espa­
ñola recoge, además de la biografía, biblio­
grafía y  juicio de los autores que han escrito 
y  escriben en español, un selecto vocabula­
rio conceptual de la teoría literaria: una 
parte de lo que las antiguas Retóricas lla­
maban la belleza del fondo y  la belleza de 
la forma. Tanto las figuras pintorescas 
como las lógicas y  las patéticas están ade­
cuadamente estudiadas. Otros conceptos, 
verbigracia el de la originalidad, que val­
dría la pena haber precisado, se han omi­
tido.
L a  desproporción entre el espacio conce­
dido a unos y  otros autores es, en ocasiones,
in ju s t a . No 
sólo hay omi­
s i o n e s  que 
c o n t r a s t a n  
con inclusio­
nes de dudosa 




resan más a 
quien quiera 
conocer la L i­
teratura es­
p a ñ o la , que 
Salas Quiro­
ga o Giner de 
los Ríos), si­
no que algu­
nos e sc rito ­
res están tra­
tados con extraña brevedad al lado de 
la amplitud concedida a otros. Así, por 
ejemplo, A zovín  y  Salinas tienen estudios 
más amplios que Fr. Luis de León y  Santa 
Tèresa; a Gómez de la Serna se le dedica 
casi el mismo número de líneas que a Me­
néndez Pelayo, y  la monografía sobre Juan  
Ramón Jiménez es bastante más extensa 
que la de Lope de Vega.
Los artículos consagrados a las escuelas 
literarias, y  en especial a los ’ ’ismos” mo­
dernos, deparan una información • valiosa 
acerca de fenómenos literarios de intrincada 
definición.— V. D.
L I B R O S  R E C I B I D O S
Sonrisas y lágrimas (versos), por Alberto 
María Cortés.—Editora Nacional. Río- 
bamba (Ecuador), 1948.
Boca de leones (viñetas provincianas), por 
César Bolelo.—México, 1948.
Vórtice y otros poemas y La hog de la ven- 
ganga (dramas), por Anastasio Fernán­
dez Morera.—Cultural, S. A. La Ha­
bana, 1948.
Revista de Indias, número 108; marzo- 
abril, 1949, Bogotá. Con un suplemento 
sobre la pintura contemporánea co­
lombiana.
M useo histórico (órgano del Museo de 
Historia de la ciudad de Quito). Nú­
mero 1.
Información Comercial Española (órgano 
de la Subsecretaría de Economía Exte­
rior y Comercio. Ministerios de Asun­
tos Exteriores y de Industria y Co­
mercio). Número 191, 15 de julio 
de 1949.
Casa de la Cultura Ecuatoriana, tomo III, 
número 7 . Agosto-diciembre de 1948. 
Quito.
E C A  (Estudios Centro Americanos). Nú­
meros 30 y 32, correspondientes a los 
meses de mayo y julio de 1949- San 
Salvador.
Letras del Ecuador (periódico de Litera­
tura y Arte, publicado por la Casa de 
Cultura Ecuatoriana). Número 42, fe­
brero de 19 4 9 . Quito.
Guía Quincenal de Cultura, revista de la 
actividad cultural argentina. Primera 
y segunda quincenas de julio 1949-
Revista de las Indias, número 109, mayo- 
junio 1949, Bogotá. Con un suple­
mento sobre el folklore musical de Co­
lombia.
Surco, revista de Arte y Cultura. Núme­
ros II y IV y V. Tegucigalpa (Hondu­
ras), mayo y agosto de 1949-
Sapientia , revista tomista de Filosofía, 
segundo trimestre de 1949- Buenos 
Aires.
Estudios, número 196. Santiago de Chi­
le, 19 49 .
DICCIONARIO
D E
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3. Garcilaso de la Vega, de M. Tomás. 1,50
4. Suspenso en amor, de Ladislao Fo­
dor, traducción de Tomás Borrás 1,50
5. ¿Quién...?, de J. Ramos M artín... 1,50
6 . Mi niña, de Fernández y Quintero. 1,50
7. Cancela, de Ochaita y R. de León.' 1,50
8. La infeliz vampiresa, de Torrado.. 1,50
9 . Gente de bulla, de José Tellaeche.. 1,50
10. Amuleto, de Paso (hijo) y Sáez.. .  1,50
11. El señorito Pepe, de Luis de Vargas 1.50
12. Gloria Linares, de A. Casas Bricio. 1,50
14. jY vas que ardes!..., de F. Ramos
de Castro y Manuel López Marín. 2,00
15. En poder de Barba Azul, de Luisa
María Linares y Daniel España. 2,00 
17. Madrinita buena, de Pérez y Pérez. 2,00
19. María Antonieta, de Ardavin y Ma­
nes ................................................ 2,00
22. El gran tacaño, de Paso y A bati.. 2,00
28’ Un timbre que no suena, de Haro.. 2,00
29. La dama duende, de P. Calderón.. 2,00
30. Tú gitano y yo gitana, de C. Bricio. 2,00
32. ... Y creó las madres, de C. Bricio. 2,00
33. Madre (el drama padre), de Jardiel. 3,00
34. Los cuatro robinsones, de García
Alvarez y P. Muñoz Seca.......... 2,00
35. Dios te ampare, Los galgos, La afi­
ción y El mejor de los mundos, 
de Antonio Ramos Martín........ 2,00
38. La sobrina del cura, Los milagros
del jornal, de Carlos Arniches.. 2,00
39. Como tú me querías, de Navarro.. 2,00
41. El primer rorro y La casa de los
milagros, de Paradas y Jiménez, 
y Presentimiento, de J. F. Roa. 2,00
42. ¡Consuélate, Laureano!, de Lucio. 2,00 
44. Blanca por fuera, rosa por dentro,
de Enrique Jardiel Poncela.. . .  3,00
46. Mi señor es un señor, de F. Sevilla. 2,00
47. ¡La condesa está triste!, de Arniches 2,00
48. El ardid, de Pedro Muñoz Seca... 2,00
49. Don Verdades, de Carlos Arniches. 2,00
50. jMujercita mía!, de A.Paso, López
Monis y José Pérez López........ 2,00
51. La fiera dormida, de Arniches.. . .  2,00
52. Pastor y Borrego, de García Alva­
rez y Pedro Muñoz Seca............ 2,00
53. Ya conoces a Paquita, de Arniches. 2,00
54. Ha entrado una mujer, de Deza... 2,00
55. La señorita Polilla, de D. España.. 2,00
56. Los que quedamos, de Cenzato.. . .  2,00
58. Para ti es el mundo, de Arniches.. 2,00
60. La Prudencia, de F. del Villar. . . .  2,00
61. Las cosas de la vida y Mentir a tiem­
po, de M. Seca y P. Fernández.. 2,00
62. No te ofendas, Beatriz, de Carlos
Arniches y Joaquín Abati........ 2,00
63. Martingala, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández.......... 2,00
64. Las tres B. B. B., de Luis Tejedor
y Luis Muñoz Lorente..............  2,00
65. La mentira del silencio, de J. Maura 2,00
66. Ambición, de Suárez de Deza----  2,00
67. Las siete vidas del gato, de Jardiel. 3,00
68. ¡Catalina, no me llores!, de Deza.. 2,00
69. Con los brazos abiertos, de Navarro 2,00
70. La plancha de la Marquesa, de Pe­
dro Muñoz Seca.......................... 2,00
71. La chica del gato, de Arniches.. . .  2,00
72. El puñao de rosas, de Arniches y
Asensio Más, y Alma de Dios, de 
Arniches y Garcia Alvarez........  2,00
73. Los chatos, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández........  2,00
74. La verdad de la mentira, de Pedro
Muñoz Seca........................    2,00
75. Cuando a Adán le falta Eva, de
Acosta.........................................  2,00
76. La frescura de Lafuente, de García
Alvarez y Pedro Muñoz Seca.. .  2,00
77. La patria chica y La mala sombra,
de S. y J. Alvarez Quintero----  3,00
78. La Montería y Cartas son cartas,
de Ramos Martín............. .........  2,00
79. Tú y yo somos tres, de Jardiel.. . .  3,00
80. Cándido de día, Cándido de noche,
de E. Suárez de Deza................  3,00
81. El Padre Pitillo, de Arniches (extra.) 4,00
82. El mal de amores y La reina mora,
de S. y J. Alvarez Quintero----  3,00
83. La señorita Angeles, de M. Seca.. 3,00
84. La revoltosa y Las bravias, de José
López Silva y Fernández Shaw.. 3,00
85. La cruz de Pepita, de Arniches.. . .  3,00
86. Agua, azucarillos y aguardiente y
El chaleco blanco, de R. Carrión. 3,00
87. El Goya y La Nicotina, de P. Muñoz
Seca y Pedro Pérez Fernández.. 3,00
88. Nocturno, de E. Suárez de Deza.. .  3,00
89. El Sosiego, de José de Lucio........  3,00
90. Un alto en el camino, de El Pastor
Poeta..............................................  3,00
91. Usted tiene ojos de mujer fatal, de
E. Jardiel Poncela........................  3,00
92. Las ’’cosas” de Gómez, Clemente el
Bonito, y Lola, Lolilla, Lolita y 
Lolo, de M. Seca y P. Fernández. 3,00
93. Del brazo y por la calle, de Arman­
do Mook.......................................... 3,00
94. Tres mil pesos, de Darthes y Damel 3,00
95. Marianela, de Serafín y Joaquín
Alvarez Quintero........................ 4,00’
96. El tío estraperlo, de Jesús M.Borrás 3,00
97. Rigoberto, de Armando M ook.... 3,00
98. El sexo débil ha hecho gimnasia, de
E. Jardiel Poncela (extra.)........  4,00
99. La Caraba, de Pedro Muñoz Seca
y Pedro Pérez Fernández.......... 3,00
100. Como mejor están las rubias es con
patatas, de J. Poncela (extra.).. 4,00
NOTA.—Los números 1, 2, 13, 16, 18, 20, 21, 
23, 24, 25, 26, 27, 31, 36, 37, 40, 43, 45, 
57 y 59 están agotados.
...Y LO DEMIS ES,?
LiT E R A T vR A
meses
Después del veraneo, algunos poetas regresan 
Madrid con la cosecha y la abundancia de sus 
de ocio; otros retornan con las manos 
vacías; pero templados sus 
nervios por la sedante cal­
ma campesina o vigorizados 
por el contacto del mar. 
Entre los que vuelven con 
los trojes colmados, ninguno 
acaso como Gerardo Diego. 
De él sí que puede decirse, 
con el título de una película 
actual: la mies es mucha. 
Nada menos que ochenta y 
tantos poemas, algunos de 
largo metraje, ha compues­
to en su familiar y aldeano 
retiro del sur de Francia.
-—¿Los vas a publicar en 
seguida?—le interrogamos.
_ Tengo cuatro libros para este año. Primero,
mi ’’Biografía incompleta” , completa, para ” La 
Encina y el Mar” ; segundo, los poemas taurinos 
de ”La suerte o la muerte” ; tercero, una enri­
quecida versión de "Angeles de Compostela” , 
con los poemas que leí el año pasado en la Cá­
tedra Ramiro de Maeztu, y cuarto, el que acabo 
de escribir en Francia, aún sin título. Acaso 
también, coincidiendo con el aniversario de 
Chopin, un juvenil libro mío sobre el genial mú­
sico polaco. Pero no sé. No he querido, ni quiero, 
modificarlo. Hay en él ecos de Rubén; resonan­
cias directas de Juan Ramón y de Villaespesa. 
Yo pienso que su valor estriba en la ingenuidad 
(en la inspirada ingenuidad, agregamos nos­
otros) con que fué escrito hace ya más de treinta 
aSos...
En el núm ero noveno de ’’Cuadernos 
Hispanoamericanos” , ta n  rico y tan  bello 
de contenido, el poeta granadino Luis R o­
sales h a  publicado unos 
poem as inéditos de Fe­
derico G arcía Lorca. E n ­
tre  ellos uno , m anuscri­
to , reproducido en fac­
sím il, y fechado el 7  de 
m ayo de 1 9 1 8 , que R osa­
les consideraba probable­
mente como la  prim era 
pieza lírica conocida del 
g ran  poeta m uerto . Otro 
granadino, el de la  me­
moria total, como cabría 
decir en  verso rosaliano, 
el insigne M elchor F er­
nández A lm agro, h a  es­
c r ito  u n  a r t í c u lo  en 
A B C  im pugnando la prioridad del poem a 
citado — ”La oración de las rosas”—  y es­
clareciendo de paso, con irrecusable te s ti­
monio, el arranque de la  vocación lorquia- 
na y la fecha en que escribió sus p rim eras y 
perdidas composiciones líricas el genial y 
desgraciado poeta de Fuente-V aqueros.
No son m uchos los poetas que la ilustre Orden 
española fundada por San Ignacio ha producido. 
El más insigne de todos e s , sin duda, el inglés 
Gerard M anley H opkins, que 
cuenta desde h a c e  años 
entre los m ás altos poetas 
'líricos de lengua inglesa. ¡Y 
qué lengua inglesa la  suya! 
Parte de su  obra h a  sido tra­
ducida al castellano, a pesar 
de su desesperante d ificu l­
tad , por un  gran poeta es­
pañol, D ám aso A lonso, an­
tiguo alum no de los Jesuítas 
de Chamartín. Sus versiones, 
libérrim as y fidelísim as a un  
tiem po m ism o, han sido pu­
blicadas hace pocos m eses 
en M éjico, en  la Colección 
C a m e lin a  d e  Monterrey. 
Tam bién en A m érica, otro 
e s p a ñ o l ,  e l  P a d r e  A ngel 
M artínez, profesor de Litera­
tura en un Colegio de Granada de N icaragua, y 
renacido nicaragüense” , según su propia expre­
sión, ha trabajado sobre la  poesia de Hopkins. 
E no olvidamos a  José A ntonio M uñoz R ojas, 
primer introductor de H opkins en España. 
Ahora, un joven  jesu íta  catalán , el Padre Jorge
B lajot, que acaba de regresar a España después 
de una larga estancia en Inglaterra, espera pu­
blicar pronto un libro de poem as— "Hombre 
interior”— de intensa espiritualidad y  hondo 
aliento poético. Sus versos, com o los de Hopkins 
en su  tiem po, ofrecen la  particularidad de ser 
m uy avanzados estéticam ente y resueltam ente  
actuales.
Después de pasar los meses de verano 
en España, han regresado a sus cátedras 
de los Estados Unidos los profesores 
Amado Alonso y Carlos 
Clavería. Y el profesor 
y poeta—genial poeta— 
Jorge Guillén, que vol­
vió, después de varios 
años de ausencia, a sus 
altas tierras de Vallado- 
lid, tan luminosamente 
presentes en la íntima 
y cenital claridad de su 
poesía. Carlos Clavería 
ha dejado en España, 
para ser editado próxi­
mamente, un libro sobre 
D. Miguel de Unamuno, 
uno de cuyos capítulos 
— Unamunoy Carlyle—, 
tan maravilloso de penetración crítica 
como minuciosamente documentado, aca­
ba de ser publicado en el número 9 de 
"Cuadernos Hispanoamericanos”. Tam­
bién la revista "Insula” ha reimpreso en 
su entrega de septiembre ”un profètico 
artículo de Amado Alonso, escrito en 19 29 , 
hace veinte años, a raíz de la aparición 
del primer Cántico guilleniano”. La reim­
presión no ha podido ser más oportuna 
ni tampoco más atinada la calificación 
de "profètico” para este artículo de Ama­
do Alonso, ejemplarmente lúcido y admi­
rable.
E l escritor español Emiliano Aguado, fron­
terizo siempre de la poesía, acaba de concluir, 
después de un largo silencio, su primer libro 
de poemas. L o  empezó 
la primavera pasada y  lo 
ha terminado este vera­
no en un pueblecito de 
la Sierra. Su poesía, de 
in sp ira c ió n  muy rica, 
densa y  original, apenas 
tiene antecedentes dentro 
de nuestra tradición líri­
ca. E l título de su libro 
es la sencillez misma. Se 
llama; E l  día.
Con idéntica simplici­
dad ha bautizado su li­
bro otro gran poeta; Antonio de Zubiaurre. 
Sus nuevos poemas, de hondo arranque hu­
mano y  apasionada verdad lírica, se llama­
rán, complementariamente, L a  noche.
Un M useo de Telas 
M edievales, desde aho­
ra indispensable para 
estudiar la vida y la  
sociedad de la  Recon­
quista española, se ha 
inaugurado en el h istó­
rico Monasterio de las 
H uelgas Reales, de Bur­
gos (E spaña), célebre, 
entre otras cosas, por 
tener su abadesa el ex ­
cepcional privilegio ca­
nónico de la  jurisdic­
ción. Entre las vestidu­
ras que se exponen des­
tacan  las procedentes de 
los sepulcros de A lfonso VIII y Leonor 
de Inglaterra y las que pertenecieron a 
D. Fernando de la Cerda.
N O R T E A M E R I C A N O S  
E N A M O R A D O S  
DE  E S P A Ñ A
P O R  J .  O R T I Z  A R M E N G O L
E N  el mes de mayo de 18 18 , la galera que hacía el reco­rrido de Barcelona a Ma­
drid traía a la capital a un joven 
n o rte a m e ric a n o , de nombre 
Ticknor, de estatura mediana, 
simpático y  alegre, que contaba 
a sus compañeros de viaje los 
motivos que le traían a nuestro 
país.
Estudiando en Gotinga idio­
mas europeos, le habían ofrecido 
en plena juventud una cátedra 
en Harvard, para ocupar la cual 
debía de conocer el español. ” Un 
tema que no entraba en mis pla­
nes de estudios y  viajes por E u ­
ropa. Pero si tengo que ser pro­
fesor de Literatura española, he 
de ir a España, por lo menos 
seis meses, a Salam anca...” .
Sus compañeros eran dos jó­
venes oficiales y  el pintor José 
Madrazo, que venía de Italia, 
desçués de una larga estancia, 
a ocupar la Dirección de la A ca­
demia de Bellas Artes. E l ame­
ricano había comprado en Per- 
piñán un viejo Quijote, y  lo leía 
en voz alta a sus amigos, ejer­
citando su pronunciación. Según 
él mismo nos dice, la lectura 
causaba una impresión profunda 
en los españoles, que le rogaban 
que leyera más y  más.
Y  en alegre camaradería cu­
brieron los trece días de viaje 
por aquellas históricas carreteras 
ya tan conocidas por los viaje­
ros franceses del X V I II . Carre­
teras incómodas para un viajero 
que venía de Inglaterra, de Francia, de Ale­
mania y  de Italia. Y ,  a pesar de todo, ya en 
Madrid, Ticknor escribe a su casa la prime­
ra carta en estos términos: ” ¿Me creeréis 
cuando añada que jamás hice en mi vida 
un viaje más divertido? Sin embargo, es 
m uy cierto. Mis compañeros, con aquella 
sencilla cortesía por la que siempre ha sido 
famosa su nación, hicieron todo por hacer­
me sentir lo menos posible las molestias del 
viaje,'incluso a sus expensas...”
Con esta carta Ticknor inaugura el capí­
tulo norteamericano del gran libro de los 
viajes a España, e inaugura el hispanismo 
en su país. Después de él, y  debido a él, se 
abre la serie de los viajes de Irving y  Long­
fellow, y  él es también quien trae a Pres­
cott al campo de nuestra historia.
¿Cuál es la vida, en nuestra ciudad, de 
este hombre que trae cartas de presenta­
ción para el "todo Madrid”  oficial, diplo­
mático y  artístico? Se levanta a las cinco 
y  lee hasta las once. A  esa hora vienen sus 
profesores de español, y  hacia las cinco de 
la tarde, cuando ya  se 
han ido, cena, pues hay 
que salir al Prado a pa­
sear hasta el anochecer.
’ ’Madrid no es hermoso.
Pero el Prado es el pri­
mer paseo de Europa, y  
la Puerta de Alcalá, la 
mejor puerta...”
George Ticknor mira, 
o b s e rv a  y  dictamina.
Había conocido ya en 
su corta vida a lord B y ­
ron, a Goethe, a Cha­
teaubriand, a madame 
Staël, a Humboldt, a 
Scheiegei, a todo lo que 
de valer había en el 
mundo, y  sin embargo...
"Esp añ a y  el pueblo es­
p a ñ o l me entretienen 
más que nada de lo que 
vi en Europa. H ay aquí
W àshington Irving.
más carácter nacional, más originalidad y  
más poesía en las creencias y  costumbres 
populares, más fuerza exenta de barbarie y  
más civilización exenta de corrupción que 
en ningún otro sitio.”
Deambula por las calles donde todo el 
pueblo canta y  baila; asiste a un besamanos 
palatino y  a los mejores saraos; opina sobre 
nuestras clases sociales... ” L a  clase media 
es la más cerrada y  menos alegre de toda 
la gente española, la de más difícil acceso 
también y  la menos interesante para un 
extranjero cuando se la conoce. Sus diver­
siones son escasas...”  Sólo se reúnen para 
jugar a las cartas e ir al Prado.
Ticknor deja Madrid con pena, y  se alar­
ga hasta Andalucía y  Lisboa. E n  cada ciu­
dad ve a la persona más importante y  el 
monumento más hermoso. Y  corre a París 
— Talleyrand— , a Londres— lord Holland, 
el hispanista— , hasta que un día le presen­
tan en Londres un compatriota periodista, 
que ha venido a Europa a curarse. Se llama 
Wàshington Irving. Ticknor no volverá a 
España, pero siempre 
tendrá para nuestras co­
sas el mejor recuerdo. 
Acompañando a Irving 
y  a unos amigos ingleses 
en una e x cu rsió n  a 
Windsor, recién llegado 
de España les habla de 
la Vega de Granada. 
Windsor es una sinfonía 
verde y  blanca, y  desde 
la torre del homenaje 
del castillo se ve un pa­
norama irreal de árboles 
y  praderas. Pero no hay 
sol. ” Yo conozco la ñor 
che y  el amanecer desde 
la torre de la Vela: to­
caban maitines los con­
ventos de la ciudad; se 
oían los primeros pája­
ros, la música de un ór­
gano y  la brisa; todo es-W . H. Prescott.
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Hombre que ama a sus 
dos patrias — España, 
donde nació, y Cuba, 
donde se nacionalizó—, 
Joaquín Aristigueta sal­
tó, joven aún, de Santan­
der a La Habana, para 
escribir en ”E1 Comer­
cio” y ”E1 Diario Espa­
ñol”. Después formó par­
te, como editorialista, del 
"Diario de la Marina”, en 
el que antes había elo­
giado su estro Salvador 
Rueda. Aristigueta, entre 
articulo y editorial, estrenó comedias y dramas y, 
de La Habana a Santiago, fundó y dirigió en la 
otra punta el diario ”E1 Sol” y la revista ”Gim- 
nasium”. Ha publicado "Huerto escondido—poe­
sia—, ”E1 árbol de la paz”—comedia—, y alguna 
novela. En la actualidad se encuentra en España.
Con más de cuatro mil 
artículos publicados entre 
España y América y más 
de veinte libros—de ellos 
diez novelas: ”La rueda”,
"Taximetro”, "Elvira Co­
loma”, etc., sin olvidar 
"Manolo”, traducida al 
francés y al italiano—, 
con ocho comedias estre­
nadas, con decenas de 
conferencias y cursos,
Francisco de Cossío (n. en 
Segovia, 1887), viajero de 
Europa y América, direc­
tor que fué de ”E1 Norte de Castilla” y subdirector 
que fué de ”A B e ’, de Madrid, y director del 
Museo de Valladolid desde hace 35 años, y "Pre­
mio M. de Càvia” de periodismo, y "Fastenrath” 
de novela, es uno de los primerísimos escritores 
y periodistas españoles de los últimos tiempos.
Segundo José Freire anda 
ahora por Europa—por 
España—mirándolo todo 
y con su arte bajo el 
brazo. Naddo en Buenos 
Aires (1921), tan pronto 
como completó sus estu­
dios oficiales de pintura, 
recorrió su patria y los 
países limítrofes —vivió 
dos años en el Brasil—, 
de forma que por lo que 
vió y por lo que lleva 
dentro, se convirtió en 
un gran especialista en 
temas folklóricos sudamericanos. Su primera Ex­
posición, sobre este tema, se celebró en Buenos 
Aires, hace ocho meses, y la última, por aho­
ra, se celebra en estos momentos de noviembre 
en Madrid, en el Museo de Arte Moderno. Frei­
re es el autor de la ilustración de la página 38.
Hugo Lindo nos envió un 
trabajo—que va en estas 
páginas—sobre los mejo­
res poetas de El Salvador.
Pero Hugo Lindo no ha­
blaba de Hugo Lindo, que 
es un excelente poeta, y 
así la geografía poética 
salvadoreña se nos apa­
recía parcial, no con­
clusa, en su trabajo. Gra­
cias al artículo que va en 
la página 21—y con el 
que MVNDO HISPANICO 
dará una sorpresa a Hugo 
Lindo—se completa el mapa de la buena poesía 
salvadoreña de hoy. Por lo demás, los datos bio­
gráficos de nuestro colaborador H. L.—del que 
aquí damos la foto—y la relación de sus libros 
(su ’’curriculum”, en fin), figuran en la citada 
página 21, al lado de su poema "Hora cero”.
Este alumno de la Escuela 
Diplomática de Madrid es 
al parecer un gran anda­
rín, suponemos que más 
al modo de un Ciro Bayo 
que de un ”Globbe-trot- 
ter”. Este futuro "diplo­
mático a pie” , licenciado 
en Derecho, que también 
se aventuró por Filosofía 
y Letras, se llama Pedro 
Ortiz Armengol; nació en 
Madrid (1922) y ha via­
jado, incluso motorizada­
mente, por toda España,
Inglaterra, Francia, Bélgica y Alemania, aunque 
en Alemania—nos dice—sólo por una esquina. 
Sabiendo tanto de él, no ha de extrañarnos que 
Ortiz Armengol escriba hoy sobre los norteame­
ricanos que viajaron por España y que la amaron 
o que otro día nos dé sus impresiones viajeras.
El bello país tico—ocu­
pando menos páginas de 
las que merece—se asoma 
: hoy, en visión general, en
MVNDO HISPANICO, 
gracias a la colaboración 
, de Luis Ferrerò Acosta.
De Luis Ferrerò Acosta 
I apenas sabemos que con 
sus dieciocho años pasa 
por ser el más joven pe­
riodista de Costa Rica, 
que trabaja habitualmen­
te en el semanario ’’Mun­
do Femenino”, de la ca­
pital costarricense, y que anda con sus estudios 
por las aulas de la Universidad. Ha publicado, 
según nos dice, ’’Mujeres célebres de América”, 
’’Mujeres de la Historia de Costa Rica”, ’’Garabi- 
to”, ’’Angulos de Costa Rica” y algún otro tomo 
más. Su trabajo aparece en las páginas 10 y 11.
Si Freire conoce el fol­
klore sudamericano, Ga- 
líndez no le va a la zaga 
por !o que se refiere al 
argentino. Carlos Augusto 
Galíndez se formó—ni­
ñez, adolescencia— en 
distintas provincias ar­
gentinas, hasta llegar a 
Buenos Aires, donde ha­
bía nacido (1921), donde 
después acudió a la Uni­
versidad para cursar le­
yes y donde hoy ejerce su 
profesión. C. A. G., autor
de ”E1 baile”, página 38, ha colaborado en diver­
sas publicaciones de Buenos Aires y del interior 
—"Atlántida”, "Tribuna”, ’’Revista Criolla”—,y 
hace algunos años fundó, novel y con otros nove­
les, una revista literaria, de vida breve y recole­
ta, que ”nos dió—dice—ai unas satisfacciones”.
Si hoy es corresponsal en 
Madrid de periódicos sud­
americanos, este vasco 
que nació en Bilbao 
—1915—de padres cata­
lanes, fué antes corres­
ponsal de periódicos es­
pañoles en Rumania, Bul­
garia y Turquía, en la 
última guerra. Jaime Tor­
ner inició su periodismo 
con la paz española, y de 
la Redacción de "Uni­
dad”, de San Sebastián, 
pasó en 1942 a la direc­
ción de ’’Patria”, de Granada, para saltar de 
Andalucía a los Balcanes, en tanto que desde 
cualquier sitio colaboraba, por ejemplo, en ”E1 
Español”. Hoy, ya en Madrid, sobre escribir 
para periódicos sudamericanos, hace un reporta­
je cotidiano para el diario vespertino ’’Pueblo”.
taba en armonía: la hora, la estación y  el 
escenario, y  cuando el sol salió, lo hizo 
sobre uno de los más espléndidos y  gloriosos 
panoramas que existen en el mundo...”  Años 
más tarde, Irving viene a España. Que se 
lo debe a Ticknor, lo reconoce en una carta 
que le escribe en febrero de 1850.
Irving es el rey de oros de este pòker de 
enamorados de España. E n  el mismo libro 
en que relata su visita a Windsor, el Sketch­
book of G. C rayon, escribe en otro capítulo: 
” E n  mis apuntes hay paisajes y  ruinas oscu­
ras; pero descuidé describir San Pedro o el 
Coliseo, la cascada de Terni y  la bahía de 
Nápoles, y  no cuento con un solo glaciar 
o volcán en mi. colección.”  Irving busca el 
paisaje virgen de turistas. E n  cuanto puede, 
pide un puesto diplomático en España y  
marcha a Madrid con el encargo de tradu­
cir al inglés los viajes de los Descubrimien­
tos. Tiene treinta y  nueve años; es alto y  
macizo; tiene unos ojos que brillan cuando 
se excita; habla mejor que escribe; es ner­
vioso e irritable, y  descansa de sus nervios
durmiéndose con toda naturalidad en cual­
quier sitio. E l primer día madrileño de 
Irving es modesto. No trae grandes cartas 
de presentación. Vive en Madrid unos meses, 
y  cuando sale para Andalucía se reanima, 
pues Castilla no le dice nada. H a decidido 
escribir una historia de las guerras de Grana­
da y  una vida de Colón, y  para ello visita 
todas las provincias, todas las bibliotecas y  
todos los fantasmas. Visita Palos de Moguer 
con un Pinzón de setenta años y  come con 
los monjes de la Rábida; sube a la Giralda y  
baja a las profundidades de la torre de los 
Siete Suelos. Trasladado a Londres, deja 
Granada con pena, después de haber vivido 
varias semanas las noches y  los días de la 
Alhambra. A l publicar los cuentos, se ve 
que es el embajador nato de los Estados 
Unidos en Madrid, y  años más tarde vuelve 
aquí con ese cargo, en el que permanece 
cuatro años.
Irving tiene un sobrino y  biógrafo que 
ha sido su acompañante en algunos de sus 
viajes españoles. Un día de febrero de 18 27 , 
el sobrino encuentra en París a un estu­
diante norteamericano que está dudando 
entre aprender el alemán en Gotinga o el 
español en España. Se llama Longfellow 
y  tiene veinte años solamente. Hasta en­
tonces ha estado enterrado en vida en su 
pueblo natal de Portland, leyendo libros de 
viajes y  soñando con realizarlos. Por casua­
lidad de casualidades, el que más le ha 
impresionado de todos es el Sketchbook  de 
Irving. Longfellow, en París, teme entrar 
en España. H ay muchos rumores de dis­
turbios, crímenes y  peligros, y  escribe a su 
padre que es prudente renunciar, pues no 
quiere morir tan joven de una puñalada o 
de un tiro. Cuando habla con el sobrino del 
escritor, que viene  de España, vuelve a es­
cribir a su padre: ’’Salgo para Madrid el 
miércoles, pasado mañana” , y  cuando lle­
ga, el 6 de marzo de 18 27 , da noticias fres­
cas. ’’Todo está tan tranquilo y  tan pací­
fico como Francia misma.”  Para él, Madrid 
es la ciudad de Europa más agradable para 
vivir, y  se acomoda en una casa de la calle 
de la Montera, 16 — piso segundo para más 
señas— , donde los patrones tienen una hija 
de dieciocho años, Florencia, con la que 
pasea el poeta en ciernes. L a  sociedad ame­
ricana en Madrid es m uy reducida: el mi­
nistro, el cónsul, los Irving y  un oficial de 
Marina. Longfellow, estudiante modesto, 
entra aquí en la intimidad del admirado 
Wàshington. Con el marino visita Segovia 
y  E l Escorial, y  con su patrón vive unos 
días deliciosos, en un pobre pueblo de la 
provincia de Madrid. Un 20 de mayo su 
diario registra escuetamente una tarde de 
novios pobres en San Antonio de la Flo ­
rida: ” Un paseo por el canal con Florencia. 
L a  tormenta. Nos refugiamos en una ca­
pilla. Nos coge la lluvia entrando en la 
ciudad. E l café.”  Otros días lee a la mu­
chacha, bajo los árboles, el poema de Ante­
nor. Traza páginas deliciosas so­
bre los pregones populares de en­
tonces. (’’ Una sandía vendo: ¡si 
esto  es sangre!” ). Desgraciada­
mente, Longfellow no escribe el 
libro de sus nueve meses españo­
les, y  sus impresiones están espar­
cidas y  en embrión. E n  1829 está 
ya  en su casa, de vuelta de su gran 
viaje por Europa, y  desde su cáte­
dra de lenguas modernas, en el co­
legio de Bewdoin, empieza sus tra­
bajos de traductor y  autor de te­
mas españoles, que le llevarán a 
la primera fila de los hispanistas 
del siglo X I X .  E n  18 32  publica una 
célebre traducción de las coplas de 
Jorge Manrique.
Longfellow y  Ticknor se escri­
ben so b re  te m a s profesionales. 
Desde su cátedra de H arvard, re­
cién llegado de Europa, Ticknor 
estudia a fondo la literatura espa - 
ñola. E n  la misma ciudad vive un 
mozo algo más joven que él, a 
quien conoce por relaciones de fa­
milia. Este joven sufre una gran 
desgracia: a los diecisiete años, una 
refriega estudiantil le ha produci­
do la pérdida de un ojo. Se llama 
W . H. Prescott y , obligado a dejar 
sus estudios, ha viajado por Italia, 
Inglaterra y  Francia. Quiere espe­
cializarse en idiomas y  proyecta 
comenzar también el estudio del 
alemán. Su vecino Ticknor le in­
vita a su casa todas las tardes 
para leerle libros españoles y  las 
notas que está preparando para su 
futura historia de nuestra litera­
tura, que no ha de aparecer hasta 
veinticinco años después, ahora 
hace un siglo.
Estam os en el otoño de 1824. A l atarde­
cer, viene todos los días a su despacho este 
gigante medio ciego, eternamente sonriente. 
Escucha con atención comedias de Lope y  
libros de mística. Recuerda que pasó su in­
fancia jugando con su hermano a ” la guerra 
peninsular” : unas veces él representaba a los 
españoles y  otras a Napoleón. Se entusias­
maron tanto, que dejaron de jugar sobre los 
mapas y  se procuraron una arm adura anti­
gua para zurrarse a lo vivo. Ahora siente cu­
riosidad por ese país donde esas luchas se 
desarrollaron. Le ha quedado la afición por 
las batallas, las aventuras caballerescas y  las 
hazañas de los libros. Ir a España es difícil, 
dado su estado; pero por si acaso se decide 
algún día, en noviembre ha tomado una reso­
lución: abandona el estudio del alemán por 
el estudio del castellano. Em pieza con Solís 
y  su conquista de Méjico, con los Reyes Ca­
tólicos, y  vacila entre escribir algo sobre ellos 
o sobre un tema italiano. A l fin se decide: 
’ ’H oy, 19 de enero de 1826, me resuelvo por 
la historia del reinado de Fernando e Isabel.” 
Veinte años más tarde encuentra esta anota­
ción y  apostilla: ” ¡Fué una elección afortu­
nada!”  Prescott no vendrá nunca a España; 
pero su libro tendrá tal éxito, que lo conti­
núa con una obra sobre la conquista de 
Méjico.
L a  segunda mitad del X I X  nos trae a 
un profesor metido a embajador, Lowell, 
y  multitud de viajeros de segundo y  tercer 
orden: H ay, Chatfield-Taylor, Steell; pero 
estos años significan una pausa en el his­
panismo americano, pausa que dura hasta 
que, a principios de este siglo, Mr. Hunt­
ington funda la Sociedad Hispánica de 
América, para la que da su terreno, su tra­
bajo y  su dinero. Traduce el ’ ’Poenna del 
Cid” , excava en Itálica, recoge en un libro 
las miniaturas de Santo Domingo de Silos,
edita a sus expensas setenta obras más. 
E l  título de su libro de viaje a la Península 
es significativo: ’ ’Apuntes sobre el Norte 
de España” . H asta entonces los norteame­
ricanos no vieron sino Madrid y  Andalu­
cía, y  es sintomático que esta obra se pu­
blique cuando desde aquí dentro se em­
pieza a revalorizar Castilla y  el Norte.
A  la sombra de la Sociedad Hispánica 
surgen Rennert, que estudia el teatro del 
Siglo de Oro; Fitz-Gerald, Buchanan, 
Clark, Ford y  tantos otros, y  decenas y  de­
cenas de viajeros, cuyos libros irán co­
brando valor histórico con el tiempo. E l  
viaje a España, como género literario, si­
gue en todo su vigor.
Desde 1909 aparece y  escribe por E s ­
paña W . Thomas Walsh. Em pieza con el 
poema ’’ Los Reyes peregrinos” ; continúa 
traduciendo a F ra y  Luis de León y  a Jorge 
Manrique, y  termina trazando las biogra­
fías de la Reina Católica, de Felipe II  y  de
Santa Teresa de Jesús. Walsh muere en si 
patria tras haber vivido en todos los ar 
chivos de la Península.
Walsh es el hispanista historiador de esti 
siglo. Y  Lummis, el explorador de Améric: 
y  reivindicador de la conquista. Y  Hanke 
el sociólogo.
Y  Brown Scott, el jurista. Como Browi 
Scott proclamara que reconocía la prima 
cía en la creación del Derecho internado 
nal al español y  católico padre Vitoria 
monje dominico, mandó grabar estas pa 
labras y  proclamó que hoy existe un De 
recho internacional porque existieron Co 
lón, Vitoria, Suárez y  Grocio. Tres de cua 
tro. Y  el destino ha querido asociar su ros 
tro al del admirado Vitoria, pues cuand 
en una galería del Tribunal Supremo d 
Wàshington se pensó colgar un retrato de 
jurista español, se retrató a Scott por n 





1  T o d o  lector  de M V N D O  H ISP A N IC O  p u ed e  escrib ir  a la  
1  R ed a cc ió n  in d ican d o  la s  m od ificac ion es o a m p lia c io n es  q u e , a 
su  ju ic io , d eb en  in trod u cirse  en  la  revista .
A s im ism o , se in v ita  a lo s lec tores a  q u e  —  g en ér ic a  o esp ecífi­
ca m en te  —  n os se ñ a le n  a q u e llo s  tem a s q u e , a  su  ju ic io , d eb en  ser  
tratados en  la  revista .
O  La rev ista  rep rod u cirá  en  su s p ág in as, m es a m es , por se lecc ió n , 
^  a q u e lla s  cartas q u e  con sid ere  m ás estim a b les por la  or ig in a lid ad  
d e su s propuestas y  la  p osib ilid ad  de rea lizar  las m ism as.
Q  M e n su a lm e n te  se  con ced erá  un  p rem io  a a q u e lla  carta , de
^  en tre  la s  q u e  se p u b liq u en , q u e , a  ju ic io  del C onsejo  de R ed ac­
c ió n  de M V N D O  H ISP A N IC O , ap orte  u n a  id ea  m ás or ig in a l y  
rea lizab le .
A E l p rem io  m en su a l con sistirá  en  u n  lo te  de lib ros por im porte  
^  d e 5 0 0  pesetas. E l co m u n ica n te  p rem iad o podrá se lecc io n a r  
esto s v o lú m e n e s  de lo s  catá logos de las lib rerías esp añ o las. M V N D O  
H ISP A N IC O  ad q u irirá  los lib ros q u e  se  le  in d iq u en , si n o  estu v iesen  
agotad os, y  lo s  rem itirá  por correo ord inario  a  la  d irecc ión  p osta l del 
in teresad o .
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